«…о губительной силе обманутой любви и о духовной слепоте, бесчувственном равнодушии, отсутствии эмпатии, цинизме, которыми заражён современный человек», – об этом, если верить анонсу, новый спектакль Евгения Марчелли «БЕСприданница» в театре им. Моссовета. Из пьесы Александра Островского режиссёр вымарывает колорит города Бряхимова на берегу Волги, отправляя персонажей в холодное полупустое пространство. Как мы знаем, события, разворачивающиеся во втором действии, происходят в доме Огудаловых, но художник-сценограф Игорь Капитанов отказывается от быто-воспроизведения. Опускается огромная серая плита, на фоне которой и будут раскручиваться диалоги; часть из них спрятаны за кулисы. Встречу Хариты Игнатьевны и Паратова, а также ключевую сцену его первого разговора с Ларисой зрители не видят, а только слышат голоса (используются микрофоны). Даже кульминационному признанию Паратова, после ночи с Ларисой, отведено место в глубине сцены, откуда можно рассмотреть только спину «блестящего барина» и силуэт его жертвы.
«Любовь – это вообще смертельно опасная территория, на которую героиня Островского вступила совсем юной девушкой и потерпела крушение, ставшее для нее и крушением самой жизни», – такова позиция Евгения Марчелли. Но в спектакле сильнее доминирует другая мысль о разделении мира на мужской и женский, где на границе заключаются договора о купли-продажи. Удел дам хитрить, эффектно одеваться, поддакивать, а мужчинам всё это следует оплачивать.
«Я – вещь!» – кричит Лариса (на эту роль назначено четыре актрисы: Анастасия Белова, Юлия Бурова, Дарья Таран и Юлия Хлынина). Красивая девушка разгуливает по сцене в красном купальнике и высоких резиновых сапогах, она ведёт себя дерзко и похожа больше на избалованную представительницу «золотой молодёжи», чем на девицу на выданье. Первое её появление говорит об отсутствии в образе лирического начала: модный чепчик из цветов и с вуалью, короткое платье, раскованная поза, острый взгляд. В спектакле нет сцены, где по замыслу драматурга Лариса берёт гитару и исполняет романс «Не искушай меня без нужды». «Что будем петь?.. «Я словно бабочка к огню…»? – серьёзно спрашивает её слуга Иван (актёр Иван Расторгуев), чем вызывает смех у публики.
Режиссёр отказывается от любого музыкального оформления. Крик, рык, вопль, рёв – что-то подобное издаёт Лариса вместо романса, будто одержимая БЕСом саморазрушения. Наверное, это должно оправдать подчёркнутую заглавными буквами приставку «БЕС» в названии пьесы. Но проделки нечистой силы на этом не заканчиваются.
В финале Юлий Карандышев (Антон Аносов / Дмитрий Подадаев) неумело стреляет куда-то в ноги Ларисе, закутанной вместе с ним в плащ. Но Лариса не умирает, а садится за стол, жадно поглощает еду, будто затыкает сама себе рот, что-то бормочет, хохочет, размахивает руками. Мужчины безучастно смотрят на неё, у стены молча стоит мать (Елена Валюшкина). Похоже, что она в молодости прошла такой же путь, как дочь. Только вот оказалась проворнее, научилась крутить мужчинами, выманивать у них деньги и с лоском наряжаться (художник по костюмам Фагиля Сельская). Елена Валюшкина и Виталий Кищенко составили прекрасный дуэт, остроумно и легко разыграв сцену-диалог между Харитой Игнатьевной и Кнуровым. Два лощёных ли́са, для которых жизненный ориентир упирается в установку: «Без хитрости на свете не проживёшь».
Современная «глупенькая обольщённая девица», как любила называть Ларису критика времён Островского, не вызывает ни жалости, ни восхищения. Возможно, это закономерно, ведь в ХХI веке – расчётливом, циничном, жёстком – нет места эмоциям, нет благородных героев и праведных героинь, нет высоких устремлений, нет права на мечту, нет любви, а есть только договоры о купли-продажи.