Вы можете посадить меня в тюрьму, но вы не можете держать меня в тюрьме.
«Парадокс писателя» Ахмет Алтан
Потому что, как и у всех писателей, у меня есть магия. Я могу легко проходить сквозь стены.
«Мадам Хаят» на турецком звучит как Hayat Hanım, что можно дословно перевести как «Женщина-жизнь», где hayat – жизнь, а hanım – подчёркнуто вежливое обращение, что-то типа нашего «госпожа». В этом названии сплелись 2 основные темы романа – любовь и жажда жизни, о которых Ахмет Алтан размышлял, когда писал эту книгу, находясь в тюрьме.
Писатель работал над текстом в 2016-2017 годах, когда отбывал срок по обвинению в участии в госперевороте. В это же самое время очень многие турецкие журналисты оказались в изоляторах или тюрьмах, а также в стране зачистили оппозиционные СМИ. Попытка военного переворота многое изменила в турецком обществе: правящая партия зациклилась на контроле, сегрегация стала ощущаться острее, люди легко теряли бизнес и накопления. Именно с такого эпизода, погружающего в атмосферу тех лет, Ахмет Алтан начинает свой роман – студент Фазыл, чей отец потерял крупный бизнес, вынужден переехать из большой четырёхкомнатной Стамбульской квартиры в комнату общежития, а после учёбы в литинституте – подрабатывать статистом на тв-шоу.
Фазыл знакомится на съёмках с двумя женщинами, в каждую из которых влюбляется. Одна из них уже зрелая дама, которая годится ему в мамы – Мадам Хаят, а вторая – студентка Сыла, которая тоже изучает литературу. И если первая привлекает его опытом, свободой взглядов и нравов, то вторая – общими интересами и схожей жизненной ситуацией (отец Сылы тоже одним днём лишился своего состояния и бизнеса). Фазыл не особенно мучится выбором – он заводит отношения сразу с двумя женщинами, будучи не в силах понять, кто ему важнее и ближе.
История с любовным треугольником, поначалу слащавая и предсказуемая, по мере развития сюжета трансформируется в социальный роман, иллюстрирующий перемены в турецком обществе образца шестилетней давности. Ахмет Алтан рассказывает об отношениях героев, не давая читателю забывать об обстоятельствах, в которых они стали возможны. Если бы Фазыл и Сыла резко не потеряли свой социальный статус – их бы почти ничего не объединяло. Если бы Фазыл продолжал быть сыном бизнесмена – он бы вряд ли посмотрел на «старушку» мадам Хаят, которая сорит деньгами и даёт ему свою машину напрокат, тем самым отчасти покупая его внимание.
Автор кропотливо изображает, как изменения политического строя страны повлияли на каждого его героя. Например, отец Фазыла, занимавшийся экспортом томатов, потерял бизнес, потому что страна-закупщик прекратила сотрудничество (и, судя по всему, это Россия, так как отношения с Турцией в те годы вышли на плато). Именно это событие знаменует начало перемен внутри Фазыла, который больше не «золотой» мальчик, а бедный студент, вынужденный снизойти до общения с обычным народом. Он переезжает в общежитие, где знакомится с разными людьми, о существовании которых в своей прошлой обеспеченной жизни он даже не задумывался – трансперсона, занимающаяся проституцией, охранник ночного заведения, оппозиционный журналист, отец-одиночка и другие представители небогатой прослойки населения.
Ахмет Алтан погружает героев и читателя в атмосферу страны в состоянии распада. Его персонажи вынуждены выбирать между «обретением свободы через смирение и обретением свободы через неповиновение». И что автор делает очень хорошо – так это показывает плюсы и минусы каждого пути.
Сыла и Хаят, как две полюса также символизируют для Фазыла две разные дороги. Сыла – это разум и расчёт, Хаят – это чувства и удовольствия. Сыла – это стремление к справедливости, Хаят – хаос и фатализм. При этом Сыла хочет вырваться из страны, в которой гайки закручиваются со скоростью света, а Хаят предпочитает абстрагироваться и жить свою красивую, праздную жизнь так, как будто дела внешнего мира её не касаются. Эти два типажа и их стратегии хорошо понятны и знакомы современному русскоязычному читателю.
Однако, есть и третий типаж – человек не определившийся. И это наш главный герой Фазыл, который будет долго думать, чьи убеждения ему ближе. По сути, «Мадам Хаят» – история о том, как в сложное время другие люди и обстоятельства формируют наши взгляды.
Ахмет Алтан, много лет отдавший журналистике, пишет о жизни обычных людей на фоне разворачивающейся классовой борьбы и политических перемен. И больше всего в хаосе этих событий писателя волнует определение и цена свободы. Нет, не потому, что он пишет свою историю в тюрьме, как раз эту неприятность он не считает помехой для творчества. Но Алтан много размышляет, что такое свобода в разных сферах жизни – в любви, в гражданском обществе, и для каждого, отдельно взятого человека. И, возможно, если бы книга называлась «Мадам-свобода», а не «Мадам-жизнь», это только усилило бы эффект от этого социального романа, поначалу маскирующегося под любовный.
Книгу перевела с турецкого Аполлинария Аврутина.
