Уйти в лес или убежать на далекий северный остров – идея, проскакивающая между делом у многих жителей большого города. Так и оба автора-героя недавно изданных книг – французский путешественник Сильвен Тессон и русский журналист и писатель Василий Голованов – однажды почувствовав этот тихий, но настойчивый внутренний зов, не смогли от него отмахнуться – пришлось ехать. Тессону – в охотничью избу на берегу Байкала, а Голованову – на остров Колгуев на краю света.
Родившиеся по итогу этих странствий книги слишком разные, чтобы пытаться их подробно и последовательно сравнивать, но всё же они объединены ускользающими мотивами – бегства от городского в природное, зоркостью к миру, одиночеством человека, выплюнутого из городского месива, свободой этого одиночества и главное – стремлением к познанию нового, дикого, нутряного мира животных и камней, ветров и морей, этого неприрученного пространства, которого на земле становится все меньше.
«Остров, или оправдание бессмысленных путешествий» Василия Голованова – сложноустроенный роман-травелог о трех приездах автора на Колгуев в середине 90-х годов. Приезды эти ничем не были обусловлены, кроме странного внутреннего понимания, что обязательно нужно это сделать: увидеть Север своими глазами во всей его холодности и неприглядности, измерить своим телом это пространство глины и мха, узнать людей, медленно умирающих здесь от пьянства и безработицы, впустить этот ужас и тяжесть внутрь, чтобы изменить себя бесповоротно.
Голованов писал свой «Остров» пять лет, и это сразу же чувствуется в тексте. Документальная точность дневника соединена здесь с обширными лирически-философскими отступлениями, структура романа тягуча и переливчата, все части будто склеены невидимой, но намертво схватившейся глиной Острова. Остров – центральное ядро текста, совершенно особенный хронотоп, отъединенный, инаковый, особенный и затерянный в северных водах.
Здесь много глубины, выстраданной и заслуженной пешими походами по Острову, много размышлений о пространстве и времени, аллюзий на Борхеса и Генона, мыслей о том, как в современном мире пространство перестает ощущаться и прощупываться, утрачивает свою силу, как бы уходит в не существование, поглощенное временем. Этот ни к чему не ведущий поход по тундре Колгуева, где время отступает, а пространство проявляется и проходит насквозь идущих, меняя их собой. Всё затевалось автором именно для этого выравнивания бытийного баланса пространства и времени. Дневник трех походов вплетен в главы-отступления: о кольцах истории, сходящихся вокруг острова Колугев, о Северных экспедициях европейцев шесть сотен лет назад, об этимологии названия, об оленях, ненцах и их кочевничестве, и конечно – о любви, к пространству и людям.
«В лесах Сибири» Сильена Тессона во многом отзывается роману Голованова, но не уходит на такую глубину, оставаясь на поверхности. Это – дневник добровольного отшельничества, расписанный буквально по дням. Тессон решается на эксперимент и проживает ровно полгода в одиночестве на берегу Байкала: рубит дрова, топит печь, читает семьдесят привезенных с собой книг (от Паскаля и Марка Аврелия до Евгении Гинзбург), ходит в пешие походы по лесам и озеру, катается на коньках под музыку Бетховена с лэптопа и пьет много водки, смотря в окно на синиц. Звучит как привилегия и баловство, да это оно и есть. Привилегия – укрыться в избе где-то в Сибири, пить, читать Монтеня и Руссо, кататься на коньках и прикармливать синиц. Но почему бы и нет, кто запретит.
У Тессона много возвышенных и приправленных пафосом размышлений над феноменом и природой отшельничества: как политического акта, как экзистенциального действия, как универсального выхода из колеса капиталистического круговорота. Много внимательных наблюдений за природой и погодой, за сезонностью, течением времени, которое заметно и оглушительно замедляется в лесном одиночестве.
Уйти в лес можно по-разному: сбежать в странном порыве, повинуясь внутреннему зову, уйти навсегда, уйти и вернуться, но любой уход станет точкой невозврата для себя внутреннего – изменится восприятие пространства и времени, ось человеческого самоощущения, а от этого не отмахнуться, только принять – и снова искать ухода в лес.
Автор Анастасия Толочкова
