Лауреатом Букеровской премии 2023 года стал роман-антиутопия ирландского писателя Пола Линча «Песнь Пророка». Впрочем, к жанру антиутопии его можно отнести лишь с некоторой долей условности – это определение скорее относится к реальности со сложившимися общественными отношениями и устойчивыми паттернами поведения участников процесса. У Линча события в динамике, это постепенная, хотя охватывающая достаточно небольшой промежуток времени, хроника установления тоталитарного режима в отдельно взятой стране. История, где все сыплется буквально на глазах, естественные вчера права и свободы отнимаются государством, а родина-мать обращается злой мачехой.
У микробиолога Айлиш Стак четверо детей и муж в учительском профсоюзе. Нормальная семья в традициях ирландской католической многодетности. До всего. Началось с того, что мужа забрали гарды (в Ирландии полиция официально называется Гарды Шихана) за участие в акции протеста против захвата власти крайне правой партией, которая приостановила действие Конституции. Для Ларри, с его статусом профсоюзного деятеля, нормально и естественно участие в таком выступлении, никто не ждал плохого, но свиданий семье не дают, адвокатов к нему не пускают и ситуация с каждым днем становится все более неопределенной и пугающей.
Айлиш, на плечах которой забота о детях и пребывающем в ранней стадии деменции отце, увольняют с работы; ее старшему сыну, 16-летнему Марку, приносят повестку. Традиционно непокорная Северная Ирландия откликается на новые правила жизни волнениями, правительство объявляет дополнительный призыв для усиления армии. Мальчика удается спрятать в надежном месте, но он из поколения «детей-снежинок», которые росли в обстановке свободы, не понимает, почему должен скрываться, не осознает опасности в должной мере, бунтует. А через несколько дней женщина, в чьем доме прячут Марка, приходит к матери, чтобы сказать, что он ушел и не вернулся – очевидно присоединился к повстанцам.
Старшая сестра Айлиш, живущая в Канаде, просит ее бежать из страны, отправляет деньги и дает контакты людей, которые помогут, но героиня не допускает и мысли об этом: Ларри скоро выпустят и о Марке ничего не известно, как же он вернется домой, а семьи нет? Тем временем начинается продовольственный дефицит, деньги обесцениваются, всюду блокпосты, навещать отца в другом районе все труднее и опаснее. Даже поход за молоком малышу становится непростым квестом, После начинаются бои на улицах, в городе рвутся снаряды. Линч рисует тактильно осязаемую картину неуюта. Наждачно-шершавое, клаустрофобически сжимающееся пространство романа в тексте оформлено как сплошной «кирпич», без диалогов, отточий и разбивки на абзацы.
Эта графически выраженная примитивизация сродни намеренному игнорированию придуманных человечеством для удобства чтения приемов. Интересно, что при такой «сплошной» верстке впечатление от текста прямо противоположно ожидаемой статичности. Напротив, он увлекает все дальше по кругам романного ада, которыми проходит героиня. Ведет против силы, тащит волоком, говорит: «Иди и смотри!»
Название романа «Песнь пророка» уводит действие от «здесь и сейчас» в неопределенное и далеко не светлое будущее, которым чреваты повсеместное ужесточение государственного контроля и реакционный откат от завоеваний мира без границ, еще недавно казавшегося таким возможным. Писатели, как канарейки в шахте – первыми начинают задыхаться, когда воздуха становится меньше.
М.: Иностранка, 2024. Перевод: Марина Клеветенко
Автор – Майя Ставитская
