Бетонные створки герметичных дверей тоннеля съехались июльским вечером, отсекая от мира пять сотен человек. Но сначала они просто торчали в ожидании «зеленого». Усталые, как всегда бывает после дачных выходных, солидарно злились на очередной кортеж, из-за которого их тут маринуют; разглядывали соседние машины; переругивались. Потом навстречу направлению движения пронесся мотоциклист, сбивая зеркала, а за ним хлынула бегущая толпа с другого конца тоннеля под Москвой-рекой.
Так начинается роман Яны Вагнер. Этой истории мы ждали пять лет, и книга стоила ожидания. Роман-катастрофа «Тоннель», немалый по объему, со множеством персонажей, охватывает промежуток с позднего воскресного вечера до очень раннего утра вторника, скорее даже ночи с понедельника на вторник. Чуть больше суток, в которые умещается невероятное количество событий, драматизмом и накалом страстей, не уступающих древнегреческой трагедии. При чтении казалось, что действие занимает не меньше недели. Событийный ряд предельно плотный, читатель следит за происходящим в разных концах замкнутого пространства с разных точек, видит все глазами непохожих друг на друга людей, мячик сюжета касается очередного персонажа ненадолго, и летит дальше без той эмоциональной привязки, какая обычно возникает с подобным эстафетным действием.
Вагнер хорошо умеет в «я – это ты, ты – это я», мы помним «Вонгозеро» и «Кто не спрятался», и похоже, здесь это разнесение читателей и персонажей – намеренный авторский прием. В точности, как отсутствие у большинства героев имен, именование по маркам машин. Однако всякий здесь со своей понятной мотивацией, не нарушающей казуальности. Я сказала «всякий», на самом деле, логика нескольких персонажей не поддается разумному осмыслению, остается за границами понимания. Арестованный с заднего сиденья патрульной машины, чиновница, сановный человек из «Майбаха». Понимать, что ими движет, а значит – предсказать, каков следующий шаг этих людей, практически невозможно.
Появление джокеров в колоде персонажей не противоречит повествовательной логике. Ждать в изначально деструктивной ситуации от всех участников конструктивного поведения было бы неоправданным оптимизмом. Властные идиоты, которые рвутся руководить и убеждены, что знают как лучше для всех; альтернатива, без которой происходящее выглядело бы бессмысленным и беспощадным. Финал, который показывает, как могло бы сложиться без машины под решеткой, без доброхотов-строителей – без всех, кто хотел как лучше, а получилось как всегда.
Работа над романом начиналась в еще другой действительности. Казалось бы, нас сильно изменили несколько последних лет. Удивительно, но история без четкой привязки к событиям в большом мире убеждает – это только кажется. Всегда люди как люди. Разные вопросы только портят их: квартирный, национальный, политический, прививочный – посредством которых удобно разделять и властвовать. И может быть главное достоинство книги в напоминании, что мы – те же самые люди.
«Тоннель» – тот случай, когда в напряжении ждешь развязки, борясь с из детства искушением заглянуть в конец, чтобы узнать, как все разрешится. Читается как триллер, оставляя послевкусие притчи.
М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024.
Автор – Майя Ставитская
