Бюрократия на грани абсурда, путешествие в светлое будущее из области фантастики, взаимоотношения в социуме на уровне нелепости ‒ таков дивный мир пьесы «Баня» главного «певца революции» Владимира Маяковского. Спектаклем по этому произведению в 2023 году Театр Романа Виктюка отметил 130-летие со дня рождения поэта. Режиссёр Сергей Захарин ввёл в действие фигуру самого Маяковского, но не только наблюдающего за сюжетом своей гротескной пьесы, но и перевоплощающегося в своих лирических героев.
«Баня» ‒ сатирическое произведение «с цирком и фейерверком». Тут изобретают машину времени, ставят бюрократические палки в колёса, увольняют стенографистку за накрашенные губы и делают прочие нерациональные вещи, хотя, казалось бы, на дворе 1930-й год, и все силы должны быть брошены на ярое строительство социализма. Всё действие пьесы представляет собой абсурд и хаос до тех пор, пока на какое-то время его не упорядочит гостья из светлого будущего ‒ загадочная фосфорическая женщина. Но герои истории настолько безнадёжны, что даже этот поворотный эпизод в их жизнях, ничего не меняет: остаются закостенелое мышление или нежелание действовать.
Сергей Захарин совместно с художником Юлией Коротковой помещают этих неисправимых людей в многоэтажное пространство картонных коробок, местами потрёпанных и шатких, символизирующих непрочность мирка, в котором герои существуют. Малейшая сила или дуновение ветра перемен их сметёт и разрушит, но сей мирок также легко отстроить заново ‒ «стройматериал» дешёвый, трудозатраты малы, а надпись «Без доклада не входить» возобновляема.
Этими коробками, со сложенными внутри человеческими просьбами и вопросами жизни и смерти, перекидываются товарищи-бюрократы с фамилиями Победоносиков (Станислав Мотырёв), Оптимистинко (Павел Новиков), Моментальников (Константин Авдеев), создавая видимость бурной деятельности, но осознанно замораживая какие-либо движение дел. Они существуют в комфортной для себя среде ‒ стабильной повседневности, которую не устраивают смелые изобретатели с машиной времени вроде товарища Чудакова (Ян Латышев) или яркие, но толковые сотрудники как товарищ Ундертон (Валерия Энгельс).
Мир Победоносиковых-Оптимистинко-Моментальниковых так затягивает, что они совсем не смотрят по сторонам, не испытывают ни малейших угрызений совести и совсем не узнают сатиры на себя в театре, требуя устами роковой женщины и по совместительству любовницы Победоносикова Мезальянсовой (Мария Матто) исключительной красоты в искусстве. При этом общаются скупыми клишированными фразами, которые органично разбавляют выразительные пластические движения (художник по пластике ‒ Валерия Энгельс).
За этим всем наблюдает Владимир Маяковский (Дмитрий Бозин), сначала с высоты, забравшись на уровень балкона, а затем ‒ разгуливая среди своих придуманных, но списанных из жизни героев. Читая время от времени свои стихи, погружающие в духовный мир поэта, который вот-вот совершит самоубийство, он даёт себе и своим жалким героям призрачный шанс на возрождение в лице фосфорической женщины (Виктория Савельева). Но ей, увы, не повернуть необратимые процессы вспять.
