В недалеком будущем на территории России появляются мортальные аномалии – кадавры. Это мертвые дети – «големы, слепленные из горя и памяти», которые выглядят как ледяные или каменные изваяния, одиноко стоящие в лесах, степях и на болотах. Люди относятся к кадаврам по-разному: кто-то им поклоняется, кто-то игнорирует, а кто-то видит в мертвых детях своих потерянных родственников. Но есть и те, кто из трех первобытных реакций «бей», «беги» или «замри» подчиняется первой и пытается если не уничтожить кадавров, то хотя бы нанести им серьезные увечья. Тогда «големы» выбрасывают соль, которая заражает почву, убивает скот и незаметно отравляет жизнь вокруг.
Спустя тридцать лет после появления мортальных аномалий, брат и сестра Даша и Матвей отправляются в экспедицию по югу страны, чтобы описать и изучить этот странный феномен, уже ставший привычной частью серого ландшафта. Дорога от Ростова до Пятигорска теперь принадлежит ОРКА – объединенной российско-китайской администрации, а урожайный чернозем превратился в бесплодный солончак.
Даша уже много лет живет в Германии, куда была вынуждена эмигрировать после принудительного закрытия ее предыдущего места работы – Института по изучению мортальных аномалий. Матвей всю жизнь перебивался случайными заработками, отсидел в тюрьме за мошенничество и по слухам даже побывал на войне. Брату и сестре предстоит не только выполнить исследовательскую задачу, но и найти путь друг к другу, который, казалось бы, потерян навсегда.
«Кадавры» – это роман в жанре роуд-стори, который сегодня для прозы миллениалов становится все актуальнее. «Ветер уносит мертвые листья» Екатерины Манойло, «Аптечка номер четыре» Булата Ханова – все это тексты, в которых герои бегут от себя или к себе. Чувствуются в «Кадаврах» и отсылки к «Дороге» Кормака Маккарти. Стремление к постоянному движению – теперь не только черта поколения, но и примета времени, и в новом романе Алексея Поляринова это выражено особенно ярко.
В «Кадаврах» Поляринов использует свой фирменный метод размывания границ между фактами подлинными и выдуманными, приглашая читателя самостоятельно найти истину. Событийные главы чередуются с буферными, содержащими отрывки из вымышленных статей, книг и исследований на тему мортальных аномалий. В одной из таких буферных глав, Поляринов приводит описания несуществующих художественных текстов о кадаврах, написанных Виктором Пустотой, Владимиром Гариным, Майей Лесковой и Евгенией Холодовой, в которых угадываются Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Майя Кучерская и Евгения Некрасова. Интересно, что здесь Поляринов по-метамодернистски отсылает к самому себе: в сборнике эссе «Ночная смена» первая часть посвящена описаниям его собственных так и не написанных книг. Кажется, что для «Кадавров» этот прием особенно актуален, ведь персонажи этой истории живут в мире, в котором ирреальное тесно переплетено с реальным, и на истину или ее отсутствие наслаиваются страхи, суеверия и ложь.
К своему третьему роману Поляринов откалибровал стиль и обновил арсенал художественных приемов. Особенно удачно у него выходит остранение, цель которого – вывести читателя из автоматизма восприятия и взглянуть на привычные вещи под новым углом. Это хорошо заметно в описании города: например, тоннель Поляринов сравнивает с открытым ртом больного цингой старика – «раскрошенные ступени торчали из влажного почерневшего бетона, как остатки зубов из воспаленной десны». Или, продолжая стоматологические метафоры, он сравнивает город с открытой пастью:
«Каждый город Даша представляла себе именно так – как пасть, которая, если дашь слабину, сожрет тебя; в которую ты заглядываешь и первым делом смотришь на прикус. Есть города хищные – с зазубренной линией горизонта, с острыми зданиями-клыками, а есть травоядные – с более мирной горизонтальной архитектурой; есть города с неправильным прикусом, с кривыми зубами – в них дома, построенные на склонах, со временем разъезжаются в разные стороны – так и хочется стянуть их вместе огромными брекетами. И церкви с их куполами как золотые зубы. Одни города здоровы и чисты, у других галитоз – там все время пахнет застоявшейся водой, бытовым мусором, отчаянием».
В итоге, у Поляринова получается создать узнаваемый портрет юга России, причем совсем не антиутопического, а вполне настоящего.
«Кадавры» – это роман об утрате. Причем не только личной – оба главных героя переживают потерю близкого человека, – но и общественной – утрату чувства безопасности и родной страны. Кроме того, это роман об исторической памяти, которая и ранее занимала важное место в творчестве Алексея Поляринова. В «Кадаврах» он показывает, что будет, если общество вытеснит память на задворки коллективного сознания: она все равно найдет выход и будет стоять немым упреком в степи или на болоте, а при соприкосновении выбрасывать соль. А еще, это роман о конце света, самое страшное в котором – когда люди к нему привыкают.
«Когда паника схлынула, мне полегче стало, и я заметила, что мир как будто возвращается к привычному ритму. Мне кажется, это и есть конец света».
Алексей Поляринов. Кадавры. – М.: Эксмо, 2024. – 288 с.
Автор – Дина Озерова
