Маленькие жизни на маленькой жилплощади, сокровенные желания, которым никогда не сбыться, бессмысленная погоня за утраченными возможностями, сожаления о былом и думы о недостигнутом… В Белой комнате Российского молодёжного академического театра (РАМТ) играют спектакль по ранней пьесе Михаила Угарова «Оборванец» в постановке Владимира Мирзоева. Здесь героев легко понять, трудно осудить и жалко упрекнуть, но, в то же время, так и хочется их спросить: «Зачем так скучно живёте?»
В центре повествования – фрагменты жизней разных людей, желающих много, но добившихся мало, олицетворяющих внешнее благополучие, но разрывающихся от пустоты внутри, нашедших выход из своей слабости в сетовании на судьбу и зависти. Одному понадобилась чужая жена, вторая не унимается из-за не поделённой с соседкой кладовочки, у третьего якобы украли проект дивана и воплотили его в лучшем виде, четвёртая никак не приберёт к рукам супруга знакомой…
Откровения героев приоткрывают гнусные стороны человеческой натуры, ведущей своё серенькое существование, сующей нос в чужие дела, ищущей момент отхватить своё мнимое благо. Эта мысль находит оптимальное воплощение в пространстве – вытянутом в длину, с кирпичными белыми стенами и огромным окном на заднике, которое так и манит в него заглянуть (художник Алиса Меликова), и построить мерзкий план разрушения чужого брака, переманивания соседского кота или отслеживания судьбы своего обидчика.
Здесь никому не приходит в голову, что неудачу можно отпустить и забыть, созданную другим неприятность – простить, порванный носок – выбросить, потраченное впустую время – воспринимать как жизненный опыт, а желанную вещь – просто купить. Но всё так и страдает ловелас Лёша (Александр Доронин) о неполученном в детстве китайском фонарике. Проникновенная бабушка Тихонова (Наталья Рязанова) опекает случайно появившуюся в её жизни и принесшую множество бед Лидию Перову. Горе-изобретатель Колечка (Алексей Мишаков) ведёт застойное существование в думах об украденной идее, жене и всей жизни. Корыстолюбивая Наташа (Диана Морозова) не может отступиться от своей цели…
Как человек с другой планеты врывается сюда восхитительная Она (Мария Турова), попавшая под чары недалёкого Леши. В танце любви, буквально воплощённом в страстном танго, Она даёт ему шанс выбраться из прозябания и бесперспективности. Но этот танец, как и её доселе благополучная жизнь, оборвёт тупиковая стена ограниченности Лёши.
Автор повествования (он же обманутый муж, он же постоянный спутник героев, обозначенный в программке как «Кто-то», чью роль харизматично исполняет Андрей Сипин) лишь скрупулёзно констатирует, беспристрастно наблюдает и никак не комментирует. Его ремарки – всего лишь ремарки, а зрителям смотреть и делать выводы.
