Прошлый год оказался удивительно щедрым на хорошую литературу, однако даже в этом ряду «Полунощница» Нади Алексеевой выглядит заметной. Для большинства, далекого от обрядовой стороны православия, название требует расшифровки. В богослужебном обряде это служба, посвященная Страшному Суду и совершаемая в монастырях. Деталь не случайная, место действия романа – Валаам и Спасо-Преображенский монастырь, а в основу сюжета лег опыт волонтерской работы писательницы на острове.
Структурно «Полунощница» – история Страстной недели, проведенной героями-волонтерами на Валааме. Московский айтишник Павел рос без родителей, которые разбились в аварии на советском лимузине «Победа», когда он был маленьким. Сиротства своего герой болезненно не ощущал, нежность и забота бабушки Зои восполнили недостаток родительской любви, а профессорский статус деда подарил радости привилегированного детства. Взрослым, Павел восстановил несчастливый раритет и, по дороге к бабушке, которую хотел порадовать видом сверкающей «Победы», сбил женщину. Нет, он не был виноват, дама с диагнозом не впервые прыгала под колеса, герой оправдан. Но Зоя умерла, пока внук был занят разбирательствами. А позже, наводя порядок в семейных бумагах, Павел нашел давнее письмо из инвалидного интерната на Валааме. Незнакомая женщина писала, что брат бабушки, безногий ветеран Петр, умер, и его сын пропадет здесь, если родственники не заберут в Москву.
Брат Петя, в смерть которого бабушка не верила, не переставала искать и ставила стопку у его фотографии на всех праздниках, оказывается был жив все эти годы? И где-то на свете, может даже там, на Валааме, сейчас живет Семен – единственный в целом свете кровный родственник. Но едет туда Павел не из сентиментальных соображений. В волонтерскую службу Валаама он звонит потому, что все время снится бабушка, которая смотрит с укором, и слышится колокольный звон, и кто-то из знакомых говорит, что там, на острове живет святой старец, «к нему все VIPы ездят, только посмотрит на тебя, и сразу скажет, что делать». Заодно уж и о родственниках разузнать.
«Полунощница» – сложное и разветвленное повествование с несколькими равноправными героями, Павел лишь один из них. Бывшая алкоголичка Ася со своей буднично-трагической историей волонтерит здесь из года в год. Регент церковного хора, выпускник московской консерватории брат Иосиф оставил мирское ради служения голосу, в котором видит дар Божий и оправдание своего существования на земле, но как быть с другими долгами, хотя бы по отношению к стареющим родителям? Семен, тот самый дядя Павла, который мечтал стать врачом, а вместо этого застрял на проклятом святом острове, и другой работы, кроме мусоросжигающего завода, нет для него в этой жизни. Красавица Ёлка, сумевшая вырваться, и преуспевшая в большом мире. Одноногий ветеран Васька. Никого из них нельзя назвать второстепенным персонажем, каждый со своей правдой и непростой, берущей за живое историей.
В день сегодняшний романа вплетаются реминисценции из прошлого, образуя мощную полифонию в текущем моменте и во времени. Остросоциальная проблематика книги поднимает непраздные темы государственного небрежения и отсутствия механизмов реабилитации для людей с ограниченными возможностями, конкретно – для военных инвалидов, освещает проблемы провинции, без придыхания говорит о коррумпированности Церкви.
Зрелое мастерство, тщательная проработка деталей, безупречная повествовательная логика отличают этот роман финалистки Лицея-2023, который под занавес года вышел в Редакции Елены Шубиной. История, захватывает, заставляет отложить все дела, и после долго не отпускает.
Автор – Майя Ставитская
