Наша редакция по традиции собрала список лучших книжных новинок, которые стоит поискать на ярмарке. Мы надеемся, что поможем вам не пропустить самое интересное. Если по какой-то причине издатели не смогут привезти что-то из списка на ярмарку (бывают разные накладки), не беда — книги можно будет заказать на маркетплейсах или купить на сайтах издательств.
Вы также найдете ссылки на телеграм-каналы наших авторов ниже, рядом с их рекомендациями. Переходите и подписывайтесь, чтобы читать еще больше обзоров современной литературы.
Анастасия Усова (тг-канал Дом Астерия)
Томас Манн. Слушай, Германия! Радиообращения 1940-1945 гг. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. — 336 с.
В 1933 году Томас Манн эмигрировал из нацистской Германии вместе со своей семьёй. В 1942 он предпринял попытку вести антифашистские радиопередачи для немецких слушателей — и они имели оглушительный успех. Справедливости ради, Манн не всегда был борцом за демократию. В годы Первой Мировой, влившись в буржуазное общество, он отстаивал империализм и рьяно воевал с идеями пацифизма. Несмотря на импульсивный нрав, позже Манн публично признал, что заблуждался, стал членом Немецкой демократической партии, а в 1930 выступил в Берлине со знаменитой речью «Призыв к разуму». Издательство Ивана Лимбаха выпустило сборник радиообращений Манна как раз тогда, когда читателю хочется соприкоснуться с эпохой «изнутри войны»: не предвидится ещё завершение, неясно, можно ли ждать справедливости. И в этой точке, где ещё не родилась надежда, был голос, который преодолевал милю за милей, чтобы сказать: «Народ, который хочет быть свободным, свободен уже в этот момент».
Ласло Краснохоркаи. Гомер навсегда / пер. с венг. Юрия Гусева — СПб.: Polyandria NoAge, 2025. — 96 с.
Никто не смог бы рассказать о себе лаконичнее, чем сам автор фразой «Когда я не читаю Кафку, я думаю о Кафке». Так и его «Гомер навсегда» — один из околокафкианских миров, где герой бежит от преследователей, — убийц, которые, по его словам, «уж точно не лебеди», — бежит бесконечно, не давая себе минуты ни на отдых, ни на еду. Как это нередко бывает у Краснохоркаи, его персонаж не знает имён тех, кто за ним гонится, и никогда не видел их лиц, а значит, погоня эта — сплошной экзистенциальный кризис, мыслительный поток с иллюстрациями Макса Нойманна и так называемыми «пульсозвуками» Миклоша Сильвестера (доступ к аудио читатель получает по QR-кодам в начале каждой главы). Притягательное безумие «Гомера навсегда» в его оторванности от «здесь и сейчас», громоздкости, характерной для языка Краснохоркаи (каждая глава равняется одному предложению), и упоительной сосредоточенности на деталях подсознания героя, как будто макромир потерял своё значение окончательно и уступил место микропроцессам внутри психики.
Алла Горбунова. Нет никакой Москвы. — М.: Индивидуум, 2024. — 110 с.
Как истинная жрица Танатоса, Алла Горбунова создала сборник короткой прозы, напитанный забористой русской хтонью. Здесь есть короткие зарисовки о смерти и вечности, а есть автофикицональные отрывки изнутри академического сообщества (а если точнее, то с ракурса преподавателя философии в техническом университете, что уже в своём определении — хтонь). Как и другие работы Горбуновой, «Нет никакой Москвы» — вещь хаотично организованная. Здесь, например, нет сколько-нибудь усматриваемой логики в расположении фрагментов — только погружение в мир писательницы, который всегда балансирует над пропастью магии и мифологии. Своих персонажей Алла Горбунова мудро называет сущностями, и в этом кроется разгадка её вселенной. Сущности обмениваются энергиями, накладывают друг на друга проклятия, страдают от бессмертия и существуют одновременно во времени и вне его — вот и сюжеты с ними выходят замутнёнными, происходящими никогде.
Софья Асташова. Любовь моя Ана. — М.: Эксмо, 2025. — 352 с.
Любовь моя, Софья Асташова, завершила работу над своей второй книгой. И «Ана», и «Вероятно, дьявол» обитают на том литературном поле, о котором весь город говорит, — здесь круглый год плодоносит травма. Из-за обилия триггеров, которые сегодня предложены читателю для стимуляции болевых точек, «терапевтическое письмо» начало неизбежно обезличивать своих авторов. Особенно несправедливо это работает в отношении Асташовой, которая хоть и препарирует острые, но общие для всех, темы созависимых отношений в «Дьяволе» и расстройств пищевого поведения в «Ане», остаётся самобытной, яркой, владеющей неземным языком. Читать её книги — истинное удовольствие. Они покадрово воспроизводят роскошную визуализацию ментальной катастрофы. Это не только красиво, но и хирургически точно, как если бы страдающую душу можно было выворачивать наизнанку и выставлять на всеобщее обозрение под куполом бродячего цирка.
Линда Нохлин. Изобрести современность. Эссе об актуальном искусстве / пер. с англ. Натальи Решетовой. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. — 528 с.
Широкий круг читателей узнаёт Линду Нохлин в первую очередь по её работе «Почему не было великих художниц?», раскрывающей асимметрию гендерных ниш в поле искусства. Нетрудно оценить популярность работы, если она была опубликована в 1972, а уже в 2017 модный дом Диор печатал название этого эссе на своих футболках, а у гостей в руках была полная печатная версия в красиво оформленном переплёте. В 2024, уже после смерти писательницы, свет увидел сборник её лекций, публичных выступлений и статей, над составлением которого трудилась ученица Нохлин — Аруна де Суза. В предисловии она рассказывает о своей наставнице так, что воздух напитывается электричеством; как будто есть возможность прикоснуться к иконоборческому духу Линды Нохлин. Она не придерживалась магистральных линий, бесстрашно отстаивала позицию, противоположную большинству, и страстно любила свою миссию — говорить с людьми об искусстве через призму остросоциальных тем.
Гюстав Кан. Солнечный цирк / пер. с фр. Ольги Панайотти. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. — 176 с.
«Солнечный цирк» — это внезапные ананасы в шампанском для хмурой повседневности; и не только потому, что «удивительно вкусно, искристо и остро». Работа Гюстава Кана, знаменитого французского символиста, невероятно красива, перенасыщена палитрами и образами. Златовласая Лорелея из стихотворения Гейне покидает свою скалу в море и отправляется в странствие по городам Европы. Однако красоте предстоит не поработить мир, а пробудить желание к жизни у скучающего графа (и у скучающего читателя — тоже).
Аня Фёдорова. Но это не точно. — Папье-маше, 2024.
Было трудно понять сразу, что делает автофикциональную прозу Ани Фёдоровой непохожей на коллег по цеху. Вроде бы те же составляющие, что и всегда, — дисфункциональная семья, панельки, папа был понарошку. Но это не точно. Небольшая книга о взрослении хрупкой Ани напитана не травмой, а любовью. Ей тоже говорили, что надо терпеть вместо того, чтобы уходить. Она тоже смотрела голодными глазами на одноклассниц из благополучных семей. В эпоху становления её личности тоже была популярна попугаистых расцветок косметика из каталогов с характерным химическим запахом, которым можно было травить сразу несколько поколений насекомых. Рассказывает Аня об этом с почти осязаемой нежностью — её проза иронична, а вызываемые в памяти образы вызывают острый приступ ностальгии. Такой текст нужен нам всем, чтобы иногда возвращаться к нему, как к старому фотоальбому или архивированным записям из социальных сетей, где остались прошлые, немного нелепые, но самые настоящие мы.
Дина Озерова (тг-канал книжный странник | дина озерова)
Нейтан Хилл. Велнесс / пер. с англ. А. Гайденко — М.: Фантом Пресс, 2025. — 656 с.
«Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя? Моложе, красивее, идеальнее». Невероятный успех фильма «Субстанция» доказывает, что этот вопрос так или иначе задавал себе каждый. Автор «Нёкка» Нейтан Хилл в своем новом романе «Велнесс» исследует, почему мы отчаянно стремимся улучшить каждый аспект нашей жизни, и ради иллюзии счастливого будущего готовы верить алгоритмам соцсетей и рекламе сомнительных фармацевтических компаний. А еще это история одного брака. Джек и Элизабет прошли путь от пары неприкаянных мечтателей до респектабельной ячейки общества. Но удалось ли им в гонке за успешным успехом сохранить себя?
Ольга Харитонова. Чужая сторона. — М.: Альпина нон-фикшн, 2025. — 208 с.
Сборник рассказов лауреата премии «Лицей» Ольги Харитоновой в очередной раз доказывает, что хорошая фантастика призвана обнаружить больные места на теле нашей реальности. Под обложкой «Чужой стороны» обитают детоботы «со способностями» в умирающей деревне, парень-мутант, отбывающий условный срок в полиции, девушка, у которой раз в неделю меняется тело, но голова остается прежней, и другие персонажи в сеттинге «киберпанк на фоне серых панелек». Двенадцать историй о телесности и не только вовсе не эскапируют читателей в далекие миры, а возвращают взгляд на нашу действительность.
Ирина Костарева. Побеги — Спб.: Polyandria NoAge, 2025. — 288 с.
Магический реализм о силе сестринства. Его героини — обычные женщины, живущие в маленьком городе, жизнь которого сосредоточена вокруг завода. Каждая из них обладает магической способностью: одна улавливает тонкие звуки, другая понимает язык змей, третья общается с растениями. Вместе они ухаживают за дикорастущим садом — единственным безопасным местом в токсичной городской среде. Чуткий роман о женском опыте, продолжающий традиции «природного письма».
Майя Ставитская (тг-канал Book Addict)
Сьюзен Чой. Упражнение на доверие/ пер. с англ. Сергей Карпов. — М.: Дом историй, 2024 — 288 с.
Роман-матрёшка, хотя вернее, учитывая эстетику, будет назвать его китайской лаковой шкатулкой. Из тех изысканных вещиц, что, внутри большей, упрятанной в самую объемную, содержат меньшую, а в ней совсем крохотную. Лавстори мальчика и девочки из колледжа искусств, нежная и жестокая, пронзительная и обреченная. Вплетенная в историю поисков себя в творчестве, нахождения рутины и будничных драм одними участниками; циничного использования доверившихся другими; сиротства третьих, дающего иммунитет от посягательств, но лишающего доверия к миру. Филигранный перевод Сергея Карпова сам по себе источник стилистического наслаждения.
Яна Москаленко. Аукцион. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 448 с.
В дистопии Яны Москаленко за условным «где-то, когда-то» просматривается концентрически-круговое устройство известного места (но все совпадения случайны). Благополучный Город, у живущих в котором всё хорошо, окружён маргинальными Кварталами, поставляющими горожанам запретные удовольствия, и служащими живым щитом от Окраин — они снабжают всем необходимым. Они же источник главной ценности для горожан — душ. Души тут продают с аукциона, покупают их совсем не черти с рожками, а солидные дамы и господа. Подсаженная душа раздвигает горизонты и позволяет ощутить полноту жизни, вдобавок продлевая её. Многослойная история, в которой YA-страсти и криминальная драма сплавлены с политическим триллером и философской притчей.
Татьяна Млынчик. Необитаемая. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 256 с.
Для своей истории о молодой женщине, в попытках обрести счастье материнства и проходящей через болезненные и неприятные медицинские процедуры, Татьяна Млынчик выбрала популярный жанр автофикшена. Но это относится лишь к предельной, без экивоков и умолчаний, откровенности в разговоре на табуированные темы. Здесь не будет характерных для прозы этого жанра self-pity, токсичных отношений, попыток обвинить родителей и/или партнера в собственных бедах и несчастьях. Сильная, уверенная в себе, выросшая в заботливой семье, женщина бьётся за то, что другие получают без усилий, а читатели узнают об ЭКО всё, что хотели знать, но стеснялись спросить.
Ника Юрасова (тг-канал Nika’s Tsundoku Club)
Кирилл Куталов. Ovum. — М.: Mainstream, АСТ, 2024. — 288 с.
Вселенная победившего матриархата, нейросетей и жёстких законов, нарушая которые получаешь пулю в лоб — вселенная киберпанкового романа «Ovum», финалиста премии «Новые горизонты-2023». В этой новой реальности случился Переход, и женщины теперь защищены от объективации и насилия. Весь мир – от Стамбула до Найроби, от Дубая до Москвы живёт в режиме нейростимуляции, заменившей людям плотские отношения — радикально, но работает на цели прогрессивного матриархата.
Удивительно, как много знакомого контекста вобрал в себя этот роман, и одновременно, насколько он самобытен. Мультижанровый «Ovum» — это не только качественная фантастика на русском языке, но и совершенно антисексуальный текст, несмотря на обилие сцен 18+. Как целоваться в вонючем туннеле под Курским вокзалом (с) — физиологичные, задорные описания здесь соседствуют с мерзостью как таковой, поэтому текст, в котором сцены секса сыпятся на читателя через каждые несколько страниц, получается вовсе не об этом. Кирилл ловит любопытного читателя на живое, а говорит с ним в результате вообще о других вещах.
Леонид Зорин. Ничего они с нами не сделают. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 680с.
3 ноября 2024 года драматургу и прозаику Леониду Зорину могло бы исполниться 100 лет. К этой дате НЛО приурочивает выпуск сборника «Ничего они с нами не сделают» — с пьесами, прозой и другими текстами автора, актуальность которых сегодня неоспорима. Вся творческая жизнь Зорина прошла в борьбе за право говорить, писать и быть принятым. Например, его пьеса «Медная бабушка», рассказывающая об одном дне из жизни А.С. Пушкина, была запрещена сразу после прогона и так толком и не увидела свет, пока в 2004 году Михаил Козаков не снял двухсерийный фильм-спектакль для канала «Культура». Эту пьесу, как и многие другие, можно прочитать в сборнике, с любовью составленном и отредактированном сыном драматурга, Андреем Зориным.
Надя Алексеева. Белград. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 416 с.
Надя Алексеева открыла дверь в большую литературу буквально «с ноги», ворвавшись в 2024 году в шорт-листы главных премий страны с дебютным романом «Полунощница». Теперь на прилавках нас ждёт вторая книга — «Белград», с одной стороны, рассказывающая о трудностях эмигрантской жизни здесь и сейчас, с другой — подчёркивающая цикличность человеческого опыта. Протягивая ниточки в прошлое, Надя берёт не кого-нибудь, а самого А.П. Чехова и его роман с Ольгой Книппер. Многоугольники человеческих отношений подозрительно похожи даже спустя сотню лет — но и на таком расстоянии можно отыскать родственную душу, раз уж в настоящем с этим сложности. Печальный, осторожный и правдивый «Белград» — современная история, которая делает элегантный реверанс ялтинской чеховской эпохе, стирает временные границы между судьбами людей из разных столетий. Читая «Белград» чужое прошлое вдруг становится почти твоим и разливается в душе настоящей любовью — через года, города и страны.
Денис Безносов. Территория памяти. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. — 376 с.
Вторая книга «Трилогии бессилия» — это глубокое погружение в события XX века и чувства политических деятелей по обе стороны нацизма, в темы вины и ответственности. Карл Ясперс, немецкий философ и психиатр, женатый на еврейке и преследуемый эсэсовцами. Ханна Арендт, политический философ еврейского происхождения, вынужденная покинуть родину в 1933 году. Адольф Эйхман — «архитектор холокоста», бежавший из Германии, но пойманный Моссадом. Томас Бернхард – австрийский прозаик, ярый противник нацизма. Вот главные герои, вокруг судеб которых Безносов строит повествование. Второстепенных же — с десяток. И это вовсе не похоже на Флориана Илиеса и его романтичные зарисовки о XX веке. Для Дениса Безносова история — это территория рефлексии, а не ностальгии. Текст-эссе, текст-кино, который, как и первая книга трилогии, очень про форму, про синтаксические игры, про контраст избыточности и скупости языка. «Территория памяти» — болезненный исторический фильм, заключённый в буквы, каждый медленный кадр которого наполнен осознаниями, эмоциями и художественными повторами, помогающими, наконец, выучить урок.
Оксана Тимофеева. Мальчики, вы звери / пер. с англ. Я. Марковой. — М.: Индивидуум, 2024. — 144 с.
«Мальчики, вы звери» – книга вовсе не о квадроберах, как может показаться на первый взгляд, а невероятно ёмкое исследование «фрейдовских мальчиков», детей, которые с раннего возраста имели сложности во взаимодействии с животными (фобии, обсессивные неврозы, болезненные фантазии и видения в духе сна Раскольникова про забиваемую лошадь). Книга Оксаны Викторовны о том психическом театре, пьесы для которого человек не сочиняет сам. Более того, он часто даже не знает своей роли, но начинает её играть. Ключевые моменты, на которых Тимофеева останавливается в своём мини-трактате: эдипов сценарий (отцеубийство), роль филогенетической памяти (память рода в её неопошленном соцсетями значении, т.е. мы помним то, чего никогда не было конкретно в нашей жизни), патриархальный каннибализм (тираны сжирают своих сыновей). Ну и главное, пожалуй, это то, что психике не нужно реальное событие, чтобы заболеть — достаточно фантазии о чём-то таком, чего принято бояться. Такие вот Freud’s Beasty Boys.
Харри Крюз. Детство: биография места / пер. с англ. Джамшед Авазов. — М.: Kongress W press, 2024. — 232 с.
Любители южной готики, ваша остановочка: Kongress W Press привезут на ярмарку автобиографию Харри Крюза, американского писателя, чьё раннее детство в аграрной Джорджии пришлось на времена Великой депрессии. Мальчик рос в нищей семье, рано потерял отца и пережил несколько других потрясений – перенёс полиомиелит, а также в пятилетнем возрасте упал в котёл с кипятком. Будучи часто больным и обездвиженным, Крюз хорошо усвоил, что значит быть изгоем — таких людей он впоследствии будет делать героями своих книг. Кроме того, его авторским кредо было — писать из собственного опыта, и ознакомившись с автобиографией, можно легко себе представить его репертуар. Выросший среди реднеков, Крюз не только рассказывает собственную историю, но и воссоздаёт портрет фермера-южанина образца 1930-1940 годов. Это человек, у которого не могло не быть шрамов и увечий, его желудок не бывал полон, а помыслы — чисты. Несмотря на то что мы говорим об автобиографии, читается она скорее как гиперреалистичная художественная литература в духе Дениса Джонсона. Крюз утверждал, что «книга должна пахнуть потом и кровью» и чётко следовал этому правилу. Ставил на увлекательную историю, а ядром каждой истории становилась чья-то настоящая, тяжёлая, как у упряжного мула, жизнь.
Лена Чернышева (тг-канал что читает леночка)
Ольга Бухина. Жизнь и смерть: самые важные вопросы детской литературы. — М.: КомпасГид, 2025. — 320 с.
Тема смерти традиционно находится в «серой» зоне внимания детей и родителей — разговаривать о ней странно, страшно и непонятно, как и, зачем. Однако последний вопрос в этом ряду снимает сама жизнь — уходят старшие родственники, соседи, домашние питомцы. Увы, но иногда и сами родители. А ещё ровесники. Учителя. Таков ход жизни, и несмотря на жесточайшее сопротивление среды, книги о смерти для детей и подростков продолжают выходить и ставить новые неудобные вопросы. Все их собрала специалист по детской литературе Ольга Бухина, «классифицировала» смерть по типам и видам и каждой упомянутой книгой, так или иначе поднимающей вопрос ухода и утраты, манифестировала радость жизни. И, кажется, потенциально сняла страх разговора о смерти с самим собой или с младшим поколением — или как минимум подсказала с десяток литературных помощников для этого непростого дела.
Сьюзен Таубес. Развод / пер. с англ. Юлии Полещук. — СПб.: Подписные издания, 2024. — 328 с.
Роман на грани автобиографии и отчаянной фантасмагории рассказывает об одном из вариантов посмертия и попытке высказать и проговорить всё то, что осталось сокрытым при жизни. Софи Блайнд, главная героиня «Развода», предстаёт перед читателями уже мёртвой — но кажется, что никогда она не была более живой, раз только сейчас находит в себе силы для честного разговора, которым и становится для читателя её исповедь из лиминального пространства. Ей многое надо успеть — завершить развод с мужем-нарциссом, дописать книгу и попасть на собственные похороны. Но, пожалуй, главное — понять, кто она без всей этой мишуры, без всех тех «атрибутов», которыми она обросла при жизни. И можно ли определить тот момент в человеческой жизни, когда что-то пошло не так.
Дарья Митякина. Даша строит кенотаф. — Папье-маше, 2024.
Одна из немногих книг цифрового издательства «Папье-маше», что продолжит свою жизнь в более привычном (на текущий момент) виде, также посвящена смерти — но раскрывается она, опять же, с куда более привычной стороны переживающего утрату человека. Автогероиня эссе, открывающего этот фактически сборник разноформатных текстов, реконструирует жизнь своей бабушки. На помощь приходят многочисленные детективы и обрывочные воспоминания, которые не так просто оформить в ладный кенотаф — слишком много пустот, слишком мало слов для их заполнения, слов персональных, а не детективно-ироничных, наполнявших общественное и личное сознание на рубеже тысячелетий. Продолжается сборник фантазией на детективную тему — и она раскрывает другую сторону этого вечнозелёного жанра, усталость от беготни и удалого куража. Вместе эти тексты становятся удачной попыткой осмыслить «теневую» сторону литпроцесса, поговорить об утрате и буквами прочертить культурный код сразу нескольких поколений, которым равнозначно дороги черно-желтые мягкие обложки.
Лена Нещерет (тг-канал Марселизация)
Игорь Лужецкий. Великие сожженные. — М.: МИФ, 2024. — 328 с.
Эта книга — часть новой серии внутри издательства МИФ. Серия называется «Страшно интересно» и уже оправдывает свое название. Колдовство, тайны алхимии, выдержки из бестиариев и прочая занятная и стильно оформленная чертовщина, действительно здорово притягивает внимание. «Великие сожжённые» на фоне собратьев по серии выделяются тем, что внутри очень мало исследований магического и потустороннего, зато полно вдумчивых разборов средневековых судебных тонкостей. Жгли ведь не только ведьм, но и еретиков, а с этим как — сегодня ты отступник, а завтра мученик. И наоборот. Лужецкий, научный сотрудник Выборгского замка и исследователь истории католической церкви и Средних веков, увлечённо и грамотно разбирает правовые нюансы, конфликты интересов, масштабные манипуляции общественным мнением и прочие совершенно не колдовские вещи. Страшно интересной книгу делают не леденящие душу подробности пыток, а уникальный стиль изложения: мало кто умеет полгода страшной судебной волокиты превратить в аттракцион для читателя. Лужецкий умеет, так что за ним стоит следить и в будущем.
Алексей Иванов. Вегетация. — М.: Альпина нон-фикшн, 2025. — 536 с.
В новой книге народный любимец Иванов оставил ненадолго историю и принялся за постапокалипсис: все кругом, даже спальные районы некогда крупных российских городов, захватил бескрайний хищный лес, а за лесом сидят и правят китайцы, которым нужно бесконечное количество сырья, чтобы окончательно добить американцев. Впрочем, неповторимая, истинно Ивановская атмосфера глубинной России и его невероятное внимание к деталям никуда не делись: фантастический радиоактивный лес, дающий древесину для странного топлива, требует фантастических же методов обработки, которые Иванов скрупулезно и заботливо прописывает. Если в «Дюне» Герберта заменить пески Арракиса на дикий во всех смыслах башкирский лес, а гигантских червей — на недружелюбные деревья, получится оценить масштабы замысла и мира, но цели героев Иванова не выходят за пределы одного дня. Какие там судьбы вселенной — сейчас бы увернуться от взбесившейся лесопильной машины, а к вечеру бахнуть водки и заснуть в безопасности. Сочетание огромного мира и маленьких человечков с их смешными возможностями завораживает и держит интерес.
Максим Семеляк. Средняя продолжительность жизни. — М.: Альпина нон-фикшн, 2025. — 444 с.
Семеляк — биограф Летова и видный музыкальный журналист. Такие люди обычно пишут необычайно занимательные мемуары, поражающие количеством знакомых лиц, видных с незнакомой стороны. Но никакого нам «обычно» и никаких мемуаров: вместо забавных историй о занятных персонажах одинокий автогерой Семеляка бродит по стенам и потолку не хуже мухи, стараясь постоянно держаться на самой границе между автофикшеном и стихотворением в прозе. Его язык настолько перенасыщен, что вокруг каждой запятой начинает кристаллизоваться, наворачивая морозные узоры ассоциаций. Тяжко стало, да? В книге еще хуже, там не по две, а по шесть метафор на абзац.
Если говорить о сюжете, то он такой скитальческий: сначала герой тайком откапывает на кладбище урну с прахом близкого человека, а потом начинает нарезать круги и восьмерки по местам своего детства, пытаясь дать последний обещанный покой не столько праху, сколько собственной памяти.
Маша Фадеева (ТГ-канал Проснись и ной)
Майя Кучерская. Случай в маскараде. Несвяточные рассказы. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 288 с.
Майя Кучерская занималась исследованием святочного рассказа несколько лет. Она перечитала десятки новогодних и рождественских историй, защитила по ним диссертацию, сама написала несколько подобных текстов, и даже придумала курс о том, как их сочинять. В предисловии она признаётся: «Мне давно хотелось выпустить сборник собственных святочных рассказов – классических, почти настоящих. Передать привет почтенному жанру и своей филологической юности. Предупреждаю сразу: ничегошеньки не вышло». В этой книге собраны тексты о волшебстве, и о том, как тонко оно вплетается в нашу реальность. Повседневное чудо в историях представлено так естественно, что герои ему даже не удивляются. Будь то странная «звериная» эпидемия накануне праздников, или случайные совпадения, которые мы принимаем за магию. В сборнике есть как святочные рассказы, написанные по канонам жанра, так и просто истории о любви, дружбе, семейных связях, о детстве и памяти. Искренние, добрые, смешные и просто уютные, они согреют, утешат и помогут найти то самое новогоднее настроение даже тем, кто давно уже забыл, что это такое.
Елена Холмогорова. Недрогнувшей рукой. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 256 с.
Сборник текстов Елены Холмогоровой похож на разговор со старым другом. Вы не виделись несколько лет, за это время оба накопили собственный багаж радостей, горечей, побед, разочарований, близких отношений и ненужных связей. Вам многое хочется друг другу рассказать, а главное, вы уверены, что собеседник вас поймёт. В книге собраны эссе, рассказы, воспоминания, заметки, размышления об утрате, о том, как справляться с потерей близких, о самых сокровенных тайнах детства, юности, о силе слова, творческой страсти и об обратной стороне писательского труда. Откровенность, чуть ли не интимность каждого текста, создаёт ощущение полного доверия автора к своему читателю. Здесь нет определённого сюжета, книга похожа скорее на «комфортный дневник»: открой любую страницу, и найдёшь поддержку и утешение в самый нужный момент.
Настя Толочкова (тг-канал разговор чужими словами)
Жан-Батист Андреа. Храни её / пер. с фр. Аллы Беляк. — Спб.: Polyandria No Age, 2024. — 580 с.
Долгожданный роман лауреата Гонкуровской премии 2023 года, «Храни её», добрался и до нас в переводе Аллы Беляк, уже работавшей с прозой Андреа. Роман в лучших традициях романтической литературы расскажет об истории талантливого скульптора, полжизни прожившего среди монахов в горах Италии, охраняя загадочно-прекрасную статую. Роман-ретроспектива: главный герой вспоминает на смертном одре всю свою жизнь, любовь, большие войны и путь к искусству.
Егана Джаббарова. Дуа за неверного. — М.: Новое Литературное Обозрение, 2024. — 128 с.
Это небольшой автофикциональный текст о преодолении горя, о двойственности мировоззрений и любви в семье, молитва на двух языках о погибшем брате Сергее. Довольно определённая, линейная первая часть — о взрослении брата, жестокости обстоятельств, замалчивании правды, поступательной траектории движения по жизни «по понятиям», о России 2000-х — резко обрывается, спотыкается будто о смерть молодого Серёги от алкоголя, захлёбывается — а дальше начинается самое важное. Дальше — роман расширяется, сбрасывает балласт структурности и расходится кругами по воде в разные стороны. У Еганы как-то по-особенному получается говорить о страшном и горьком. Письмо для неё — акт любви, как она сама говорила на одной из лекций, и это ощущается каждую секунду.
Даша Колганова (тг-канал Империя должна прочитать)
Евфросиния Капустина. Люди, которых нет на карте. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2025. — 284 с.
В серии издательства «РЕШ» «Русский iностранец» появилась новая книга — травелог фотожурналистки Евфросинии Капустиной. В апреле 2023 года она уехала на полгода волонтёрить фотографом в Гватемалу и Никарагуа. Волонтёры со всего мира едут туда работать в клиники. В затерянных на южноамериканском континенте деревнях люди ничего не ждут и не жалуются на жизнь. Для большинства что-то поесть за день и проспать ночь в сухом месте — это уже много. При помощи своей камеры и заметок Капустина фиксирует не только истории врачей, персонала, пациентов и просто местных жителей всех возрастов. Она также пишет о волонтёрской работе, взглядах на жизнь по ту сторону океана и потревоженных поездкой воспоминаниях о своём неблагополучном детстве. «Люди, которых нет на карте» — книга не про то, что где-то кому-то может быть хуже, чем тебе. Она о том, что в любой точке мира существуют одиночество, страх и смерть, но есть также дружба, доброта и сама жизнь. Нет ни географических, ни культурных границ для того, чтобы это всё понимать и разделять с кем-то.
Оскар Мартинес. Пороги. Путешествие по западной культуре от двери к двери / пер. с исп. Д. Синицыной. — М.: Синдбад, 2024. — 320 с.
Как часто вы обращаете внимание на порог собственного дома? Порой за день человек открывает десятки дверей и не запоминает ни одной. После прочтения книги испанского искусствоведа Оскара Мартинеса вы точно начнёте обращать внимание на пороги и двери. Без этих обыденных архитектурных элементов нет и не может быть ни одного здания, однако это далеко не всё, что нужно о них знать. На примере десятков памятников архитектуры Мартинес раскроет, какие смыслы несут в себе созданные зодчими разных эпох порталы и дверные проёмы, от имитирующего священный лес перистиля храма Конкордии до лаконичного входа в школу Баухауза. При этом «Пороги» — не просто краткий экскурс в историю архитектуры. Это местами лирическая ода тому, как двери не разделяют, а связывают между собой пространства и людей. Они свидетели многовекового межкультурного обмена, который важен не только для зодчества, но и в целом для всего человечества.
Салман Рушди. Нож. Размышления после покушения на убийство / пер. с англ. А. Челноковой. — М.: Издательство АСТ: Corpus, 2025. — 272 с.
Роман «Город победы» мог стать посмертной публикацией писателя Салмана Рушди. В августе 2023 года во время выступления на него напал религиозный фанатик, вооружённый ножом. Полученные в результате атаки ранения не только привели к долгой физической реабилитации Салмана и потере глаза. Это событие оставило в нём глубокую душевную рану. Автор «Детей полуночи» понял: пока история с ножом не появится на бумаге, в будущем он не сможет написать ни строчки. Так появился «Нож» — книга, описывающая процесс своего появления. Из неё мы узнаем не только мысли писателя насчёт покушения, и его причин и последствий. Рушди пишет, в чём нашёл опору: это прежде всего люди, бывшие с ним рядом, и не в меньшей степени литература. Биографическая история писателя получилась глубоким размышлением о том, как некоторые события меняют нас, как важно всегда противопоставить насилию любовь и желание жить.
Никита Смагин. Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями. — М.: Индивидуум, 2024. — 326 с.
Что мы знаем про Иран? Каждая страна мира окружена своими мифами и стереотипами. В случае Исламской Республики Иран они превратили целую страну в страшную сказку из мира геополитики. На расстоянии она кажется патриархальной религиозной автократией с ядерным потенциалом, где у женщин мало прав, а людей регулярно казнят. Книга журналиста и экс-корреспондента ТАСС Никиты Смагина «Всем Иран» позволяет читателю узнать больше правдивых фактов об иранской жизни. Автор почти десять лет освещал её в своих репортажах и постиг некоторые ее особенности. Одна из главных звучит так: Иран — страна противоречий. Парадоксальным образом именно благодаря, а не вопреки этому иранцы выживают и даже развиваются. В предисловии Смагин сам пишет, что к моменту публикации его работы, это уже чуть другая страна. О переменах в этом государстве вы можете узнать из новостной ленты, но ключи к его пониманию и тенденции развития — только из текста Смагина. «Всем Иран» — очередная удачная находка издательства Individuum в жанре журналистского исследования.
Леви Роуч. Империи норманнов: Создатели Европы, завоеватели Азии / пер. с англ. Евгения Поникарова. — Москва: Альпина нон-фикшн, 2024. — 384 с.
«Империя норманнов» британского медиевиста и историка Леви Роуча — первая книга издательской коллаборации «Альпины нон-фикшн» и «Страдающего Средневековья». В ней рассказывается о рождении и смерти империи нормандцев, одной из величайших и обширнейших в мировой истории. Жители Скандинавии, храбрые викинги, начали свою экспансию в Европу в начале X века и за следующие три века полностью перекроили западную часть карты Евразии. На их примере Роуч показывает: огромные державы и государства могут исчезать с карты мира, но остаётся главное — их культурный вклад. Многочисленные артефакты эпохи норманнских завоеваний, от гобелена из Байё до Даремского собора — вот то, что позволяет некогда великой империи норманнов существовать по сей день как основе современной Европы.
Жорж Вигарелло. Метаморфозы жира: История ожирения от Средневековья до XX века / пер. с фр. Ольги Панайотти. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 344 с.
В серии «Культура повседневности издательство» издательства «НЛО» вышла ещё одна работа Жоржа Вигарелло, автора «Искусства привлекательности» и «Истории усталости». Французский историк и социолог вновь обращается к теме телесности, но на этот раз с точки зрения отношения к полноте. В XXI веке появился бодипозитив, порой ошибочно называемый пропагандой ожирения. Его не пропагандировали ни в прошлом, ни сейчас. Люди предыдущих эпох воспринимали своё тело и его габариты очень по-разному. Жир был всегда. В Европе в разное время он свидетельствовал о невоздержанности, лени, безволии или болезни, с ним боролись выпусканием «воды и воздуха», диетами или корсетами. Вигарелло показывает, как развитие культуры, науки и техники повлияло на отношение к телу. Об этом говорят собранные им свидетельства очевидцев, примеры из литературы и изобразительного искусства. «Метаморфозы жира» — правдивая летопись стигматизации полных людей, которые с течением веков всё дискомфортнее ощущали себя в обществе и собственном теле.
