Когда кончается кино, приходит время читать книги. Читать внимательно, погружаясь в материал, но помнить предлагаемые за окном обстоятельства. Шукшинскую «Калину красную» в Театре на Бронной Марина Брусникина приглашает именно прочитать и деревенскую прозу в гламурном столичном театре ставит без перекосов в деревню или гламур – так, чтобы смотреть было красиво, читать – не скучно, а следить за хорошо известным сюжетом – любопытно.
С лёгкой руки художника-постановщика Наны Абдрашитовой текст не просто оживает – он становится декорацией к спектаклю. Следуя за буквой автора и задумкой режиссёра, слова и предложения складываются в рисунки-проекции: закручиваются воровскими отпечатками пальцев, вырастают стенами и двускатной крышей дома, светят луной в окошке, наполняют вином бокалы. Всё это напоминает процесс чтения, когда глазами следишь за текстом, а в мыслях возникают образы.
По такому же принципу «оживающего чтения» выезжают к зрителю и настоящие декорации. Гипертрофированные, яркие, условно-реалистичные – такими нам часто видятся предметы и пейзажи, наполняющие книгу. Огромный двухэтажный красный диван в блатной квартире, жирные золотые колосья совхозного поля, пышная зелень листьев на любимых Егорушкиных берёзках выплывают на сцену и, покидая её, до конца не исчезают. Картинки-артефакты маячат у задника или краешком в кулисах: ровно так же они приходят к читателю со страниц и врезаются в память до самого конца повести.
Броскими, харáктерными, немного нелепыми показаны люди, населяющие повесть. Нана Абдрашитова нарядила героев по тогдашней моде, а актёры превратили их в настоящих шукшинских чудиков – беспокойных, импульсивных, резких, но верных своей правде и честных в своей отчаянной прямолинейности.
Ключом к постановке стал русский язык, который Брусникина вывела далеко за пределы филологии. Русский – это не просто литература, не просто язык Шукшина и диалоги героев: это и задушевные песни (а поют у Брусникиной всегда душевно), и широко раскинутые руки, и разбивающая сердце любовь-жалость, и внезапный кутёж на все деньги. Русский – это вольный характер, уживающийся с невольным «непротивлением злу насилием», и щемящее предчувствие будущего – хорошего и плохого. Это путь от молодости к горю – от детской, вечно молодой души к разбитой мечте о вечном счастье.
