Подростками когда-то были все, избежать этого ещё никому не удавалось, хотя, возможно, кто-то работает над этим. Подростки ненавидят всех, вокруг них, как известно, обретаются дебилы и никто их не понимает, не любит, не ценит. В романе «Подросток» Ф.М.Достоевского эта тема раскрыта полностью.
Драматург С.Давыдов собрал своего подростка из всех штампов, добавив актуальной виктимности. Нынче она выступает как способ легитимации в обществе – если ты не жертва хоть чего-то, то не заслуживаешь внимания. Коля заслуживает – болезнь сердца, творческие способности, IQ выше среднего, неполная семья, а потом и вовсе сирота.
Пока зрители рассаживаются, на белой сцене на белом фортепиано Коля-маленький играет двумя пальцами, он милый и единственный из всех останется таким. Как только начинается действие, на сцене окажется его вторая говорящая половина – постарше лет на 10 и совсем не милый. Оба одеты одинаково – черный верх, белый низ – они вдвоём не покидают сцены.
Все прочие участники жизни Коли – в белом (белый – это новый черный). Они – это мама с самолётом, бабка в каске, придурковатые одноклассники, пара училок, физрук, приятель из соседнего двора.
Время в спектакле прошедшее, повествователь – Коля-большой (видимо, уже студент), уже вроде вырос, но ярость и злость свежи, горячи. Он рассказывает истории из прошедшего школьного, по большей части узнаваемые и случавшиеся в жизни каждого. Как его не любили и травили одноклассники и учителя – в современной терминологии школьный буллинг. Надо заметить, что с ним Коля неплохо справляется – как он приложил учительницу по музыке!
Прекрасная, но мало присутствующая в его жизни мама – что с ней не так автор не объяснил, а потом и вовсе убил (умерла неизвестно от чего). Все прочие персонажи одномерно злы (учителя и одноклассники) или хороши без извилин (девочка Ира). В чем, кстати, проблема мамы и Иры и почему они тоже белые не очень ясно. Ненавидит Коля подробно, помнит за что.
Бабка – единственная, которая всегда рядом, безоговорочно любит его (но не так, как ему хочется) – она тоже объект его ненависти и плоха всем – как говорит, ходит, слушает. Он ее стыдится, от ее супа его тошнит. Простая и надежная, единственная, кто всегда рядом, но носитель обывательской стратегии (не замахивайся на большое). Коля с ней рассчитался по полной – посадил в тюрьму за свои увечья.
Нельзя сказать, что приёмы саунд-драмы сильно помогли раскрыться персонажам. Мама танцует, Ира ходит с куклой-марионеткой, а все прочие громко поют и кричат.
Двигает постановку видимый диссонанс между двумя Колями. Один – милый, мягкий мальчик, второй – незатыкаюшийся гопник, владеющий всеми приемами – интонации, вокабуляр, истерика. Коля маленький – молчаливый и обаятельный, как будто следует указаниям/голосу Коли большого – и здесь нет гармонии, ровно наоборот. В голосе старшего кипит ненависть ко всему, что движется вокруг него, а облик и пластика младшего говорят скорее об открытости и ранимости.
Двойной финал – условно человеческий – (умерла мама, горе, бабка прощена, можно выдохнуть и залиться слезами) и настоящий – (электропила, вопли, бабка в тюрьме) не приводит к умиротворению, прощению, к чему-то с положительными коннотациями. Наоборот – к этому моменту уже вообще никого не жалко и дуреешь от Коли совсем. Подросток века XIX дров наломал, но в целом справился – с прыщами, ненавистью к миру, собой. В веке XXI пока, похоже, не получается.
