Дебютная пьеса Дмитрия Данилова, который заявил о себе как драматург уже после 40, не просто так вошла в репертуар сразу нескольких театральных площадок. Балансируя между узнаваемой российской действительностью и абсурдистскими допущениями, автор подсвечивает вопросы, над которыми без провокации рефлексировать сложно, хотя, кажется, необходимо.
Только представьте: странные полицейские задерживают вроде бы обычного человека Колю, который всю жизнь живёт в подмосковном Подольске, и шаг за шагом начинают выяснять его личность. Не то, что написано в паспорте, а то, как именно он воспринимает мир. И обнаруживают, что жизнь Коли набита адаптивными решениями, которые помогают не замечать окружающий мир и не чувствовать боль. Он притерпелся к нелюбимой работе; каждый день тратит по три часа на дорогу, но не видит, что возникает за окном по пути; живёт в однокомнатной квартире с мамой; терпеть не может свой город.
Медленно, то задавая вопросы, то рассказывая, то подбадривая, то угрожая, а то заставляя танцевать нелепые танцы и повторять дурацкие звукосочетания, господа полицейские выводят своего нового подопечного из равновесия, побуждают увидеть свою жизнь под другим углом. А рядом сидит и даёт подсказки предыдущий объект воспитательной работы — то ли подсадной, то ли правда изменившийся человек из Мытищ.
Удивительно, насколько этот спектакль, сумасшедший и абсурдный, находится на своём месте в Театре.doc. Его задача, как и у любой документальной постановки, — водрузить перед нами зеркало, в котором отразимся и мы сами, и реальность, какова она есть. Режиссура Михаила Угарова и Игоря Стама решает эту задачу мастерски. И внешне грубые, но многим интересующиеся полицейские, и кажущаяся серость подмосковных городов, и тотальное нежелание видеть детали жизни, которая в целом не устраивает (от цвета стен в подъезде до неработающих заводов), — всё это вырастает перед нами на сцене, где из декораций только сиденья, стеллажик и чайник, а из визуальных образов — фотографии лица и тела главного героя. Всё остальное пространство заполняет идущее за текстом зрительское воображение: оно, как разозлённый джинн, возводит стереотипы и тут же их разрушает.
В итоге спектакль оставляет нас с вопросами, на которые, конечно же, придётся искать ответы в себе. Во что превращают человека постоянное терпение и уступки? Как видеть красоту в обыденной серости, особенно когда это негласно не принято? И сколько потребуется скрести, чтобы под налётом привычек и автоматических действий обнаружилось истинное Я? Начинать искать ответы, утверждает постановка, нужно с малого: обратить внимание, какие разные дома встречаются по дороге на работу; узнать историю родного города из Википедии; прогуляться привычным маршрутом, глядя по сторонам во все глаза. Может, если подготовиться как следует, экзистенциальная полиция и не докопается. А может, начнёт терзать ещё ожесточённее, пытаясь дойти до самой сути. Спектакль оставляет нас наедине с этим чувством внутренней небезопасности и побуждает в который раз работать над собой.
