Казалось бы, мир испокон веков делится на сильных и слабых, охотников и жертв. При столь очевидной природной драматургии не нужен даже условный Эзоп–Лафонтен–Крылов–Островский: успех в театре гарантирован, распределяем роли и начинаем репетировать. Состоятельность этой теории Константин Богомолов проверил в 2009 году постановкой «Волки и овцы».
Миновав драматурга, режиссёр стал сразу работать над антитезой. Вместе с Ларисой Ломакиной (сценография, костюмы) они разделили скотный двор Островского на добрых и злых, разбив площадку на две части – белую и чёрную. Через сцену крестом пролегла красная дорожка – то ли река кровавых битв, то ли подиум для VIP-персон, то ли красный крест миротворческой миссии, то ли заготовка для свастики. Отработав на сцене и в костюмах концепцию чёрно-бело-красного флага Германской империи, режиссёр выбрал для саундтрека бодрые немецкие марши, вальсы и фокстроты (отличный намёк на «обыкновенный фашизм»).
По ходу действия персонажи постоянно «перекрашиваются», перемещаются между белым и чёрным флангами. Разрываясь между праведностью и грехом, они перестают осознавать, где заканчивается одно и начинается другое. На вопрос «А понимаешь ли ты разницу между хорошим делом и плохим?» наёмный плут Горецкий (Андрей Фомин) серьёзно задумывается и долго не может найти ответа. Нет его и у Богомолова. Чёрно-белые люди в чёрно-белом мире одной рукой крестятся, а другой лезут в чужой карман, молятся на образа и тут же прикуривают от свечи в лампадке. Буднично, по-деловому, без лишних эмоций – но вместе с тем искренне, не стыдясь двойных стандартов. Мир ч/б давно стал привычной средой обитания.
Взаимосвязь событий в постановке нарушена, да она и не важна: сюжетная линия всем известна и Богомолов не повторяет её как ожидаемую цепочку подлогов и разоблачений, а показывает как набор движений, ходов. Это шахматный турнир на чёрно-белой доске, а герои – игровые фигуры. Фрагментарность, этюдность мизансцен, отрывистые схематичные диалоги, провалы между репликами – гроссмейстеры всё продумали заранее и просчитали все комбинации. Осталось только сесть за игровой стол и соблюсти формальности: е2-е4, наступление, пауза, контригра, рокировка, шах и мат.
Клеточной разметки в сценографии нет, но силуэты на доске вполне узнаваемы. Отставной прапорщик Аполлон (Дмитрий Куличков) – самая слабая фигура, пешка, разыграть которую можно без особого труда. Тётка мечтала усилить позицию племянника, но он не выбрался из плена денег и водки. Купавина (Олеся Ленская) и Чугунов (Александр Фисенко) – слон и конь, чья ценность очевидна в силу финансового положения и криминального таланта соответственно. За них в режиме одновременной игры борются другие фигуры и по очереди преуспевают. Лыняев (Павел Ильин) – старая добрая ладья, наделённая богатством, влиянием и авторитетом, но несколько ограниченная в силу линейности движений. Богомольная Глафира (Наталья Попова) – пешка, всего за несколько стратегических ходов выросшая до ферзя.
Особняком в надёжном тылу стоят чёрный король Мурзавецкая (Роза Хайруллина) и белый ферзь Беркутов (Сергей Угрюмов). Каждый упивается властью по-своему: Меропа кошмарит соседей кристально чистой репутацией и набожностью, Беркутов берёт охотничьим чутьём и прямотой. На игровом поле они устраивают небольшую разборку, в которой питерская прописка побеждает провинциальную изобретательность.
Действие развивается в темпе того же шахматного турнира, где главное удовольствие – наблюдать за игрой актёров. Они по-разному справляются с богомоловской установкой «чем меньше, тем лучше». Роза Хайруллина, как всегда, холодна и малоэмоциональна. Её Меропа держится технично и отстранённо и даже крестится так, словно паутину с лица смахивает.
У остальных актёров получились объёмные образы. Аполлон Куличкова в первом действии кривляется и капризничает, как выпивший подросток, а во втором – живописно «особачивается». Мягкий плюшевый мишка Михал Борисыч Ильина – по всем канонам идеальный «дорогой папаша». (Ильин играет Лыняева в очередь с Виталием Егоровым, которого в этой роли представить сложно: слишком разные фактуры). Неожиданный, но важный ход – Яна Сексте в роли дворового пса Тамерлана. Самый человечный и одухотворённый персонаж, верный друг в болезни и здравии, в какой-то момент идёт на повышение – предстаёт перед зрителями с бородкой и в поповской сутане.
Каков итог? В естественном поединке волков и овец побеждает собака. Деление на чёрное и белое невозможно, и через 11 лет после премьеры это ещё очевиднее. Двойные стандарты провозглашены новой нормой, чёрно-белые волки и овцы живут в чёрно-белом мире. А ценится в нём по старинке серая собачья преданность.
