Антивоенные пьесы: вопросы без ответов

Война. Неизменный спутник человечества. Люди воюют всегда и каждый раз кажется, что после всех ужасов и трагедий это больше никогда не повторится… Но, снова и снова война входит в дома, уносит жизни, ломает судьбы. А ответить на вопрос — зачем всё это было нужно — не всегда удаётся.

Конечно, искусство не может стоять в стороне. Пьесы на военную тематику появились практически одновременно с зарождением театра. Легендарная Троянская война, греко-персидские войны, Битва при Херонее, и наконец, Завоевание Греции Римом — стали почвой для написания первых образцов антивоенных пьес.  

Рассмотрим самую малую часть этой драматургии и выделим те пьесы, которые пользуются особенной популярностью и те, что незаслуженно забыты.

«Лисистрата», около 411 г. до н.э.

Самая востребованная комедия древнегреческого драматурга Аристофана была написано после разгрома сицилийской экспедиции. Тогда вопрос войны и мира стоял болезненным комом в горле всех афинян. В основе сюжета — история о том, как афинянка Лисистрата, стремясь остановить войны, возглавляет «сексуальную забастовку». Она призывает женщин греческих городов отказывать мужьям в исполнении супружеского долга до тех пор, пока не закончится кровопролитие.

Впервые текст «Лисистраты» был издан в 1516 году на греческом языке во Флоренции. До сих пор пьесу можно встретить на ведущих сценических площадках мира и даже в кинематографе. Международный центр исследований греческой и римской драмы при Оксфордском университете в своём архиве фиксирует, что с 1729 по 2019 год в мире было осуществлено более трёхсот постановок «Лисистраты».

Интересный факт

В 1898 году стало известно, что пьесу разрешили для постановки в  Павловском театре Петербурга. Переводчик Фёдор Латернера романтизирует текст, исключает из действия некоторые откровенные эпизоды и вводит четырнадцать новых персонажей. В том же году спектакль «Лисистрата» был поставлен любителями в московском концертном зале М. Романова. А в 1923 году пьеса была представлена на главной сцене страны МХТ, где режиссёром выступил Леонид Баратов. Спектакль вызвал бурю дискуссий и был показан в общей сложности 215 раз. Первой роль Лисистраты исполнила актриса Ольга Бакланова, позже её заменила Вера Пашенная.

«Оружие и человек», 1894

Комедия Бернарда Шоу часто ставилась под названием «Шоколадный солдатик». Она открывает цикл «Приятных пьес» (1894-1896): «Кандида», «Избранник судьбы», «Поживём — увидим». Здесь Шоу восстаёт против романтизации войны и призывает прибегнуть всех к рационального реализму, т.е. «философии действительности». В предисловии к «Приятным пьесам» Шоу сравнивает романтику с «великой ересью», которую нужно презирать и высмеивать. Главный герой его пьесы «Оружие и человек» лишён идеализма, он берёт в бой патроны и шоколадки. Это придаёт ему силы. Действие разворачивается в 1885 году в период Сербско-болгарской войны.

Шоу заявлял: «С моей точки зрения, трагедия и комедия жизни обусловлены ужасными, а иногда и нелепыми последствиями наших настойчивых попыток строить все установления на идеалах, подсказанных воображению нашими неудовлетворёнными страстями, а не на подлинно научной естественной истории».

Остроумная комедия обеспечила автору славу комедиографа. Пьеса сразу завоевала успех у публики, на что, конечно, повлияло участие популярных артистов: Лоренса Оливье, Ральфа Ричардсона, Марлона Брандо, Джона Гилгуда.

Интересный факт

Название пьесы «Оружие и человек» заимствовано из «Энеиды» Вергилия: «Оружие и мужа воспою». Но у Шоу она звучит как насмешка. Несмотря на сарказм, которым пропитан текст, автор скрупулёзно отнёсся к изучению военной темы и даже включил в список действующих лиц реальные имена и фамилии. В 1930 году режиссёр Сергей Эйзенштейн хотел экранизировать пьесу, но получил отказ от студии Paramount Pictures. А через два года в Великобритании был снят фильм по сценарию самого Шоу.

«Белая чума», 1937

Пьеса написана чешским писателем Карелом Чапеком. Автор переносит действие в безымянную страну, очень похожую на нацистскую Германию, где бушует неизлечимая белая болезнь, убивающая людей старше 45 лет. Пандемия сеет панику, но правительство во главе с диктатором, использует ситуацию для военных целей и не заинтересовано в поисках лекарств. Отчаянный доктор изобретает вакцину, но отказывается раскрыть свой секрет, пока не будет объявлен мир. А до тех пор он будет лечить только бедных. Врача убивают. И теперь не ясно — есть ли шанс у Европы спастись от войны и от болезни, или она обречена на гибель.

Интересный факт

Пьеса была адаптирована в киносценарий. Режиссёром фильма «Скелет на лошади» стал Хьюго Хаас, который также исполнил главную роль. Фильм содержит множество патетических сцен и вообще пропитан героическим духом. Однако критики отмечали, что режиссёру не удались массовое сцены, которые вышли нелепыми.

«Мамаша Кураж и её дети», 1939

Пьеса немецкого поэта и драматурга Бертольда Брехта является одним из ярких воплощений теории «эпического театра». Источником сюжета послужила повесть участника Тридцатилетней войны немецкого прозаика Г.фон Гриммельсгаузена «Подробное и удивительное жизнеописание отъявленной обманщицы и бродяжки Кураж» (1670). В первоначальной версии Кураж — жадная авантюристка, но Брехт решает разделить её черты между двумя героинями — Иветтой Потье и Анной Фирлинг.

Для драматурга не важно прозреет ли Кураж, для него важнее, чтобы прозрел зритель. Этим объясняется огромное количество аллюзий на современность. Брехт стремился запечатлеть «современное сознание большинства людей», что ему удалось в полной мере. Современность пьесы ощущается до сих пор.  «Возникает, — говорит про Анну Фирлинг Брехт, — образ Германии, ведущей разбойничьи войны, уничтожающей других и саму себя, не извлекающей уроков из всех своих катастроф». В 50-х годах пьеса с ошеломляющим успехом стала появляться на ведущих сценах мира. На русском языке пьеса впервые была опубликована в 1956 году.

Интересный факт

Первым в России пьесу поставил Николай Охлопков в Московском театре имени Вл.Маяковского в 1960 году. Спектакль не ставил перед собой цель развивать принципы эпического театра, но показал, что брехтовский текст может вполне достойно звучать и в традиционном формате. Критик Н. Толчёнова писала: «Здесь Брехт звучит грозно, мрачно. Он объемен и торжествен, словно музыка Бетховена в органном исполнении. За обличьем людей средневековья — участников Тридцатилетней войны — отчётливо видишь словно саму человеконенавистническую сущность агрессии. На сцене оживает в образах страшная философия грабежа и насилия, возникают её уродливые порождения, вызванные хищническими стремлениями к наживе…»

«Швейк во Второй мировой войне», 1943

Пьеса-инсценировка Бертольда Брехта написана в самый разгар войны. Автор признавался: «Я читал в поезде старого „Швейка“ и был снова поражён огромной панорамой Гашека, истинно отрицательной позицией народа, который сам является там единственной положительной силой и потому ни к чему другому не может быть настроен „положительно“. Швейк ни в коем случае не должен быть хитрым, пронырливым саботажником, он всего лишь защищает те ничтожные преимущества, которые ещё у него сохранились».

Впервые Швейк появился в сборнике рассказов Гашека «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории» в 1912 году. Брехт меняет Швейка, изображая героя «более злым, агрессивным, сознательным в отношении к существующему беспорядку». Пьеса была написана очень быстро, в течение месяца, но судьба у неё складывалась непросто. Запланированная постановка в Соединённых Штатах не состоялась, потому что автору не понравился перевод, сделанный Креймборгом. А после войны в Восточной Германии нацистская тема оказалась под строгим запретом.

Интересный факт

Среди действующих лиц пьесы сам Гитлер. Он появляется в прологе в окружении высших нацистских чинов. Перед ними он ставит задачу: выяснить, что думает о нём «маленький человек» из покорённых стран. В финале Швейк поёт ему заупокойную:

Нет дороги тебе ни назад, ни вперед,
Ты банкрот в небесах и в аду банкрот…
Нет, не стоит стрелять в тебя ― клятого гада:
Утопить тебя в пакостном нужнике надо!

 «Под золотым орлом» или «Недопетая песня», 1947

Трагедия украинского драматурга Ярослава Галана посвящена теме возвращения на Родину «перемещенных лиц» после Второй мировой войны. Автор особое внимание уделяет музыкальному фону, что вообще характерно для украинской драматургии.  Главный герой посещает трактир «Под золотым орлом», где играют «Ave, Maria» Шуберта. Но музыкальный ящик испорчен, поэтому песня обрывается на полуслове. В финале после смерти главного героя, его соратник опускает монету в музыкальный ящик, и песня звучит до конца.

Интересный факт

Пьеса Галана имела огромный успех на ведущих сценах театров Украинской ССР. В 1952 году пьесу увидели жители Канады на сцене Украинского рабочего драматического кружка в Торонто. В России пьесу тоже ставили часто: Театр на Таганке (1951, режиссёр Александр Плотников), Ленинградский государственный Большой драматический театр им. Горького (1952, режиссёр Борис Дмоховский), Таганрогский драматический театр им. А. П. Чехова (1952), Хабаровский краевой театр драмы (1951, режиссёр Б. С. Володарский), Псковский академический театр драмы имени А. С. Пушкина (1952, режиссёр Леонид Лурье) и другие.

«О, какая чудесная война!», 1963

Эпический мюзикл Джоана Литтлвуда — пример сатиры на Первую мировую войну. Мюзикл был поставлен в Театральной мастерской Литтлвуда в формате импровизаций. Продолжая традиции итальянского народного театра, актёры выучили текст оригинального «сценария», а затем проигрывали всё на сцене «своими словами». В первой постановке герои носили костюм Пьеро и были в металлических шлемах. За их спинами проецировались слайды с изображениями военных действий. Литтлвуд назвал этот приём «электронной газетой». Через всю ширину сцены транслировалась статистика, например: «Британские потери 8 236 человек за 3 часа».

Интересный факт

Премьера мюзикла состоялась 19 марта 1963 года в Theatre Royal Stratford East. Спектакль стал хитом. В США премьера состоялась на Бродвее в Broadhurst Theater 30 сентября 1964 года, выдержав 125 показов. Постановка получила четыре номинации на премию Tony: за лучший мюзикл, за лучшую режиссуру, за лучшую женскую роль и за лучшую мужскую роль.

В заглавной песни есть такие слова:

О! Ой! Ой! Это прекрасная война,
Что нам делать с яйцами и ветчиной
Когда у нас есть сливово-яблочное варенье?
Формируйте четверки! Поверните направо!
Как мы будем тратить заработанные деньги?
О! Ой! Ой! это прекрасная война.

«No-No Boy», 2010 

Пьеса-инсценировка американского драматурга Кена Нарасаки по мотивам одноименного романа Джона Окады. Действие разворачивается после Второй мировой войны, когда американцы японского происхождения возвращаются на Западное побережье. Главный герой Ичиро Ямаде выходит из тюрьмы и пытается смириться с тем, что жизнь в корне переменилась. Война перевернула всё с ног на голову и теперь нужно учиться подстраиваться под новые реалии. Но как это сделать, чтобы не потерять человеческое лицо?!

Интересный факт

Кен Нарасаки изменил финал оригинального текста, сделав его максимально сентиментальным и обнадеживающим. В романе главный герой одинок и не понят, он в непримиримом конфликте с окружающим миром. А в заключительной сцене пьесы он целуется со своей женой, и зрители понимают, что эта пара проживёт долгую и счастливую жизнь.