Примерно 100 лет назад литературный мир наполнился романами в стиле «поток сознания», а также писатели активно использовали любую возможность разнообразить текст различными приёмами-вставками: газетные вырезки, новостные сводки, детские песенки, обрывки разговоров незнакомых людей. Всё это тогда выглядело свежо, позволяло решать писательские задачи новыми способами. В «Берлин Александрплац» нечто похожее сделано для того, чтобы показать всю многогранность Берлина, его величие и упадок, словом – погрузить читателя в особый мир 20-х прошлого века, в котором люди были вынуждены жить на высоких скоростях, в котором возможности то появлялись, то уходили.
Альфред Дёблин – автор, который сделал всё возможное, чтобы передать атмосферу Веймарской республики, придать ей очертания и написать роман о городе, переживающем кризисные времена. Несмотря на то что главный герой и основная сюжетная линия, посвящённая ему, присутствуют как некий каркас, это роман не о Франце Биберкопфе, а скорее о времени, в котором он живёт, о месте, которое вызывает у него различные порывы, даёт ему шансы измениться, а потом забирает их. При этом «Берлин Александрплац» стоит читать не ради сюжета, это вообще не книга, которая чему-то учит, скорее набор историй и ситуаций, который выводит на эмоции, смущает, в чём-то раздражает и провоцирует читателя. И именно шероховатости повествования и странные случаи, отвлекающие от основного сюжета, и выполняют эту функцию.
Дёблин использует не совсем потоки сознания, а скорее потоки разговоров, местами довольно безумные и бессвязные, и часто, читая критику, встречаешь длинные комментарии, разжёвывающие какой-нибудь один малюсенький эпизод. Для Дёблина это нормально – один микроразговор может быть важной отсылкой или намёком. Постепенно привыкаешь к ершистости этого текста, но ощущение, что он писался для того, чтобы держать читателя в тонусе – не покинет вас до последней страницы.
Когда мы знакомимся с протагонистом Биберкопфом, он как раз выходит из тюрьмы, где отбывал 4 года за непредумышленное убийство своей девушки. И это только цветочки, впереди ещё несколько сотен страниц, на которых нас ждут истории про сутенёрство, проституцию, различные виды насилия и детальный рассказ о забое животных на скотобойне. Смерть всегда ходит рядом с Францем, говорит с ним и является, по сути, отдельным действующим лицом в романе.
Дёблин не особенно романтизирует Веймарскую республику, и если вы представляете себе это время красивым, поэтичным с эстетикой кабаре, то эта книга рассказывает о другой стороне Берлинской жизни – её измученные персонажи скорее выживают, ходят по краю нормы и постоянно переступают черту закона, двигаясь в сторону уродства и непотребства. То есть чтобы ещё до чтения представить себе вселенную романа, лучше посмотреть на неприятные картины Жоржа Гроса, чем гламурный сериал «Вавилон-Берлин».
В одном из зарубежных изданий картина Гроса «Панорама» украшает обложку книги «Берлин Александрплац», и эта иллюстрация подходит к мрачной истории Дёблина лучше всех прочих вариантов. Люди, изображённые на этой картине, некрасивы, возможно, больны, и совершенно точно несчастливы. «Берлин Александрплац» это тоже своего рода коллаж только литературный. Роман — лоскутное одеяло, состоящее из образов города, прогнозов погоды, новостных сводок, библейских отсылок и какофонии людских голосов и судеб. Так что комфортным и расслабляющим это чтение точно не назовёшь.
В какой-то момент вы можете обнаружить, что ужасно устали от Франца Биберкопфа, который постоянно мечется в поисках новых возможностей, женщин, способов заработка и выживания, и тогда эта книга рискует быть отложенной в долгий ящик, на ту же полку, на которой у многих стоит, например, «Улисс» (а Дёблин, кстати, восхищался Джойсом). И это вполне нормально. В 2022 году можно как интересоваться Берлином столетней давности, так и не испытывать к этой теме никаких чувств.
К тому же язык в романе довольно причудливый, сюжет хаотичный, вниманием читателя постоянно манипулируют, заставляя ощущать дискомфорт той эпохи, того разношёрстного, недружелюбного Берлина, который совсем не кажется романтичным местом и переживает не самые лучшие времена.
И тем не менее читатель, заинтересованный в романе и сумевший в него погрузиться, не сможет не оценить всю мощь этой мрачной книги, полной трагикомедийного шарма. «Берлин Александрплац» – шумный, хаотичный, многоголосный калейдоскоп диалогов и историй, пестрящий метафорами, гудящий и искрящийся. Дёблин стремился написать вообще обо всём – и о маленьком преступном мире своего главного персонажа, и о величественном, но в то время агонизирующем Берлине, обо всей Веймарской республике. Этот ненасытный авторский размах может как привлечь, так и оттолкнуть читателя. Но попробовать, безусловно, стоит.
