Эмиграция, оккупация, беженство – реалии, которые уверенно перекочевали с человечеством из века 20-го в век 21-й. Сколько бы ни было принято мер по предотвращению военных конфликтов, сколько бы договорённостей и пактов ни заключалось – современный мир не может предложить людям стабильность и безопасность. Что говорить о начале-середине прошлого столетия, когда войны терзали планету, а люди были вынуждены маневрировать между противоборствующими сторонами, не желая воспринимать мир чёрно-белым и добровольно вешать на себя какой-либо ярлык. Об этих людях – апатридах, дипийцах или перемещённых личностях – книга Николая Кононова «Ночь, когда мы исчезли».
Структурно роман поделён на три истории, которые чередуются между собой. Это линия Веры Ельчаниновой – молодой учительницы, которая выходит замуж за верующего солидариста и сначала находит спасение в религии, а потом в ней разочаровывается. Линия Леонида Иры, человека с анархистскими взглядами, дезинформирующего Абвер и докладывающего им несуществующие данные о действиях Советского Союза. И, наконец, линия Ханса Бейтельсбахера, мальчика из семьи немецких колонистов, живущих в украинском селе, чьего отца и брата избивают или убивают (Ханс не знает, что именно случилось, потому что успевает сбежать) большевики, пришедшие забрать у них зерно.
Кононов также перебрасывает мостик к настоящему времени, упаковывая историю Веры в письма, которые её внучка использует для школьной работы в наши дни, историю Ханса – в аудиокассеты, которые слушает доктор психологии, разбирающийся в том, почему сын Ханса перенял его психические расстройства, историю Леонида Иры – в показания для британской разведки, которые он им давал, пытаясь доказать, что не был двойным агентом в военное время. Эти интервью использует в своём эссе для научно-академической работы 27-летняя Александра, девушка-номад.
Остаётся вопросом, насколько бы роман проиграл, не протяни автор эти ниточки, ведущие в сегодняшний день – ведь истории военного времени и сами по себе очень полнокровные. Очевидно, Кононов добавляет связь с современными персонажами, чтобы прибавить громкость авторского голоса – его позиция как современного человека, созвучна с идейностью его героев из настоящего. В общем-то, эти кусочки современности представляют собой необязательное дополнение-обрамление основных линий, без которых читатель просто меньше бы узнал о самом Николае Кононове.
«Ночь, когда мы исчезли» – прежде всего документальный роман. Кононов пишет об идеях и чувствах людей, о тех переменах в самих себе, которые его персонажи вынуждены принять в турбулентных условиях военного времени. Каждый его герой, с которым читатель проходит некий путь из точки «до войны» в точку «после», становится важным символом. Вера пытается понять, как христианские ценности коррелируют с общечеловеческой бедой, Леонид – как остаться собой, когда мир вынуждает принять чью-то сторону, Ханс – как победить психотравму и не стать заложником прошлого. Вера, свобода, память – что всё это значит, когда мир рушится, а ты вынужден бежать?
«Что такое бегство? Пустота и теснота. Ты забираешь чужое пространство, от которого тебе милостиво отщипывают кусок».
Книга Кононова встряхивает мир читателя, как если перевернуть новогодний сувенирный шарик с блёстками – пока снежинки оседают, читательские мысли будут роиться, поднятые этим романом идей и смыслов.
Один из лейтмотивов текста – тема анархии. Идеи этой «высшей формы демократии» автор продвигает с большим энтузиазмом. И даже если вы никогда не думали о безвластии, как о чём-то, что может стать реальной альтернативой капитализму и авторитаризму, Кононов сделает всё возможное, чтобы вас заинтересовать. Линия Леонида Иры как раз о том, «как безвластие растёт в человеческом сердце», иными словами, как человек перестаёт быть рабом чужих убеждений и нужд. И хотя по определению анархия кажется чем-то, что приносит в жизнь хаос, у Кононова это скорее нечто, дающее свободу хотя бы в рамках одной отдельно взятой личности.
«Самое трудное – это сжиться с мыслью, сколь длинна дорога. А длинна она оттого, что нужно бесконечно готовить почву».
«Ночь когда мы исчезли» много говорит с читателем и о принятии и прощении. Если Вера пытается принять то Бога (Вера принимает веру. Такой вот разноуровневый каламбур) то людей, живущих «не по-христиански», то Ханс – простить людей, разрушивших его жизнь, и понять природу своего психического заболевания. Понемногу отматывая свои жизни назад, они осознают причинно-следственные связи, узнают себя настоящих, заглядывают в травмирующие воспоминания и извлекают из этого пользу. Они справляются. Эти линии заканчиваются если не хорошо, то хотя бы дают надежду на то, что во времена, не приносящие ничего кроме горя, человек способен сам исцелять свою голову, а в случае с Верой, ещё и нести этот свет другим.
«Но теперь я уже знала и ненавидела это чувство, так как понимала: оно крутит мною. Как быть с веществом, о котором ты знаешь, что оно яд, но не можешь вывести из крови?»
Линия учительницы Веры, пожалуй, основная в книге, а две другие – поддерживающие. В её истории Кононов успевает охватить очень много тем – от страхов эмигранта, постоянного бегства за стабильностью и положения женщины в патриархальном обществе, до отношений с религией и выработки навыка критического мышления. Её рассуждениям о равноправии можно позавидовать и из настоящего дня – мало кто столь быстро проходит такой путь, полный озарений и любви к людям.
«Век, в котором мы живём, показывает, что религия бессильна против античеловеческих сил, а вожди оказываются себялюбцами и сумасшедшими. Ничто не может сдержать безумие, кроме нас самих, – и надеяться нам не на кого, кроме себя…»
В конце концов, этот роман стоит прочесть ради того, чтобы больше узнать о жизни в немецкой оккупации. Много ли вообще написано книг об апатридах, сообщающих о них что-то конструктивное и познавательное? Персонажи «Ночи, когда мы исчезли» – без приставки «анти», хотя, конечно, в советское время их назвали бы именно что пособниками и предателями. Исходя же из Кононова – они просто люди со своими идеалами и заблуждениями, чья жизнь сложилась так из-за внешних обстоятельств.
В наши дни не так просто быть апатридом, но 2022 год показал, что вполне можно обнаружить себя, скажем, беженцем, эмигрантом, или человеком, не желающим убегать и просто пережидающим бурю. Всех этих людей, что 80 лет назад, что сейчас объединяет страх будущего, резкое столкновение с самим собой, когда обстоятельства вынуждают делать судьбоносный выбор. И даже самые аполитичные люди понимают, что больше так не получится.
И всё же история ходит по кругу и сложнее всего ориентироваться в настоящем тому, кто не желает видеть прошлое во всей его полноте. Тем важнее сейчас читать книги типа «Ночи, когда мы исчезли». В ней каждый найдёт немного утешения, потому что так действуют уроки истории. А пока время горя и страха длится – мы можем разве что отстаивать своё право на достойную жизнь и оставаться при этом людьми. Так просто и так сложно.
