«Год порно» – роман, название которого вы не найдёте на обложке по ряду причин. С одной стороны, книга вовсе не об этом, и в каком-то смысле это просто удачный кликбейт. С другой – в мире главного героя Марка случается сложный год, в течение которого он сталкивается со всеми прелестями патриархальной системы, а порно (в его классическом понимании) – часть этого мира, придуманная мужчинами и для мужчин. Конкуренция, объективация людей, неудачи, унижения, душевная и физическая боль – неотъемлемая составляющая съёмок фильмов для взрослых. И в своём романе Илья Мамаев-Найлз ведёт героя ровно через эти же тернии. В этом смысле название книги отражает сложности противостояния внешним гнетущим обстоятельствам.
Сюжетно книга вот о чём: герой Мамаева-Найлза, парень с русско-марийскими корнями живёт в Йошкар-Оле и по причине ссоры с отцом шагает в самостоятельную жизнь несколько быстрее, чем был готов. Он уходит из дома в никуда – ему негде жить, он работает бариста в кофейне, ночует в машине, моется в озере. Чтобы быстрее накопить на съёмное жильё – переводит порнофильмы на русский. У него не ладится с девушками – все попытки лишиться девственности заканчиваются неудачно. В общем, перед нами молодой человек, резко столкнувшийся с прелестями взрослой безденежной жизни и неуверенностью в себе.
Марк может помириться с отцом и вернуться в их хорошо обставленную квартиру – но он устал от мелочности и авторитарности в родном доме. Марк может общаться со знакомым наркоманом, который зовёт его на посиделки с угощениями, «покупая себе компанию» – но им буквально не о чем дружить. Марк может не вмешиваться в жизнь подруги, чей молодой человек занимается публичным эмоциональным насилием – но помогает ей принять решение о разрыве, собрать вещи и съехать. Марк может по пятницам напиваться со своим коллегой, который на голубом глазу унижает собственную жену и не помнит, как дойти до дома – но он выбирает не пачкаться об это.
В попытке почувствовать себя лучше в родном городе главный герой обращается к прошлому – он читает о репрессиях марийского народа, гуглит историю памятников, посещает места древних захоронений. Его тянет узнать родной край, чтобы лучше понять самого себя. Эти поиски самоидентификации не приводят ни к чему глобальному – но выделяют Марка из толпы сверстников, которые просто плывут по течению.
Этот роман не обязательно о новой маскулинности или борьбе с обстоятельствами, Илья Мамаев-Найлз скорее сделал своего героя резко нетоксичным, обычным, но противопоставляющим себя мачизму, демонстрирующим тихое последовательное неприятие. Внешняя среда слишком агрессивна по отношению к герою. Его кожа постоянно шелушится и болит – можно сказать, он кожей чувствует, что не на своём месте.
Автор, ситуация за ситуацией описывает поиск себя в юности. Его герой много ошибается в людях, но всякий раз находит в себе силы признать, что лучше быть одному, чем с теми, кто утянет тебя на социальное дно. Попав в нехорошую ситуацию, молодая психика иногда реагирует инертно – «ничего такого не случилось, живём дальше», Марк же медленно, но уверенно избавляется от шелухи в виде грубых, странных, равнодушных людей и унизительных отношений, и постепенно приходит к пониманию того, что лучшим решением будет уехать из города.
Мамаев-Найлз ситуативно описывает целый ряд региональных проблем (бездомные, отсутствие карьерного роста, неамбициозная молодёжь, алкоголизм, коррупция), при этом книга не воспринимается как мужской плач Ярославны. Это рассудочное письмо, роман, в котором помимо социально важного много жизненного и даже смешного. Читая, часто испытываешь горечь узнавания – мы все проходили через похожие ситуации, если взрослели в России.
Что касается жанра, то «Год порно» мог бы быть великим русским романом (по аналогии с великим американским), так как здесь есть и стандартное стремление россиянина – уехать в Москву, и отношения поколений, и поиск ответов в исследовании своих корней. Но всё же, эта история слишком калейдоскопическая, чтобы копать вглубь каких-то конструктов. «Год порно» – это как разговор в поезде длиною в ночь, где главному герою можно быть совершенно откровенным и не навязывать читателю-попутчику никакой морали.
Главными темами книги кажутся осуждение и подсвечивание архаичности патриархата (который, как мы видим, усложняет жизнь не только женщинам) и попытки не потерять себя в системе, где тебе чуждо всё. Будучи реалистом, автор предлагает грустный, но чуть ли единственно работающий выход – спасать своё «я», физически покидая вредоносную среду.
