В 2024 году писатели-миллениалы Ася Володина и Иван Бевз выпустили книги о жизни школьников. Но само по себе ученичество, знания и оценки в обеих историях не играют почти никакой роли. У Аси получился детективный триллер по мотивам сериала, а у Ивана – игровой роман-метафора. Так что не травмой единой живут 30-летние писатели. Эти книги можно читать как вчерашним школьникам, так и тем, кто давно выпустился – потому что это прежде всего истории о взаимоотношениях и устройстве жизни.
Ася Володина. Цикады. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024.
Все мы слышали утверждение, что «книги лучше фильмов». И «Цикады» Аси Володиной не стали исключением. Любопытно, что это роман, написанный по мотивам сценария для сериала (а не первоисточник, по которому сняли сериал). То есть, это одновременно самостоятельное произведение, и в то же время история, с уже заданными рамками. Сама Ася говорит, что этот текст завершает её «школьный цикл», условную трилогию, в которой ранее вышли книги «Часть картины» и «Протагонист».
Несмотря на неоригинальность, «Цикады» очень володинский по исполнению текст. Читатель снова погружается в жизнь школьников старшего возраста со всеми их тараканами, живыми эмоциями и проблемами. Мы снова (как и в «Протагонисте») знаем, что случилась беда и постепенно, через флешбэки и прыжки во времени, распутываем весь клубок событий. И если у создателей сериала не получилось раскрыть каждого подростка, то у Аси их внутренний мир полностью деконструирован, к концу романа мы видим мотивацию и триггеры каждого.
«Цикады» – история о буллинге в московской школе, нечутких родителях, безжалостных одноклассниках и всеобщем безразличии. Володинские подростки в постоянном поиске любви, но находят они всякий раз что-то совершенно противоположное.
Они родились в мире бесконечной лжи – неудивительно, что они приняли эти законы и fake it till you make it стало их девизом.
Возможно, убийства на вечеринке можно было бы избежать, будь у этих детей возможность погреться о кого-то небезразличного, хотя бы иногда быть собой в присутствии других людей. Ведь как и в «Протагонисте» предпосылки для трагедии были задолго до. У «Цикад» много общего с предыдущим текстом Аси – какие-то вещи она проговаривает ещё раз, но и, конечно, добавляет кое-что к уже сказанному. Но в целом вся её школьная трилогия о том, что сильный устойчивый человек не носит масок, они нужны уязвимым и слабым. И лучше бы нам быть внимательнее друг к другу, пока не поздно. Даже к тем, кто на первый взгляд совершенно нормален.
Иван Бевз. Чем мы занимались, пока вы учили нас жить. – М.: Самокат, 2024.
Где-то в 2006 году, в московской школе с историческим уклоном происходят события, внешне похожие на вражду школьных кланов, один из которых подпольный, а второй – легитимный, одобренный руководством школы. Первые играют в фишки (неистовые коммерсанты-мафиози), вторые ловят первых (увлечённые блюстители порядка). Впрочем, оба этих сообщества постоянно мутируют и взаимоотношения между их участниками напоминают скорее разные государственные строи: то социализм, то авторитаризм, то фашизм, но местами проглядывают и оттепели.
Рыжий учится в 10-м классе, и его не интересуют ни девчонки, ни учёба, ни спорт. Но вдруг у него, одинокого и безразличного, открывается суперсила – он абсолютно непобедим в «сотках» (кстати, как их называли у вас во дворе?). Его империя строится буквально из воздуха – кусочков картона, заменивших школьникам реальные рубли. И очень скоро это становится общешкольной проблемой.
Подготовленную домашку стало возможно приобрести за сорок кружков, за шестьдесят – списывание на контрольной по алгебре, за восемьдесят – новый пенал и больше чем за тыщу – телефон-раскладушку.
История одиннадцатиклассницы Динары немного любопытнее. Во-первых, у неё есть старая добрая подростковая травма, приобретённая в результате неудачного опыта общения с молодым преподавателем, а во-вторых, непростая жизненная ситуация – ей нужно сменить школу, но другие учебные заведения не стремятся её принимать (с её-то прошлым). И тогда она заключает с директрисой своеобразный бартер – работать с запросами учеников на благо школы в обмен на поступление.
В этом романе почти нет ностальгии по детству, и тематически он сильно отличается от тех книг, которые пишут современные тридцатилетние. У Бевза мало реалистичности и много игры – метафоричность, второй уровень текста в этой истории важнее достоверности событий.
Да, там есть буллинг (который тогда ещё не имел определения), безразличные учителя, иерархичность, ботаники и «звёзды», но все же эти школьники не настоящие. Их не волнует любовь, у них нет жизни за стенами школы, они функции, созданные, чтобы олицетворять замысел автора. Так что всем, тоскующим по реальным нулевым, пожалуй, не сюда. Роман понравится тем, кому любопытна игра в исторические фигуры, идея микромодели государства внутри школы и антиутопический элемент. Это не реконструкция школьных приключений автора, но история о том, как власть развращает любого, кому достаётся.
