В 2012 году Егору шестнадцать лет, он учится в девятом классе, ходит на оппозиционные митинги, впервые влюбляется, и, наверняка, уже слышит те самые голоса на заре, которые зовут его в светлое будущее. Пока однажды, вернувшись домой из школы, не обнаруживает в квартире полицейских, а отца – в наручниках. Оказывается, того обвиняют в жестоком преступлении – изнасиловании и убийстве семилетней девочки. Поначалу обвинение кажется абсурдным, ведь отец Егора – примерный семьянин, в прошлом детский тренер по плаванию, а ныне бизнесмен средней руки и заядлый дачник, – просто не способен на подобное зверство. Но с появлением новых улик Егор вынужден поставить под сомнение привычную реальность.
В 2022 году Егору двадцать шесть, он работает дизайнером в мелкой конторе, раз в неделю ходит к психотерапевту, а голоса в его голове спорят о том, как продолжать жить, зная, что твой отец – серийный убийца.
«Дети в гараже моего папы» – психологический триллер Анастасии Максимовой, знакомой читателям под псевдонимом Уна Харт. Максимова – не только автор популярных романов в жанре young adult, таких как «Когда запоют мертвецы» и «Хозяйка Шварцвальда», но и литературный тренер и преподаватель креативного письма. Иными словами, она точно знает, как написать историю, которая не только попадает в нерв времени, но и возьмет читателя за горло, не отпуская до последних строк.
Первая часть романа – анатомия травмы, стремительная хроника распада счастливой жизни одной семьи, показанная глазами сына маньяка. Любому, кто пережил утрату, знакомо чувство попадания в извращенный параллельный мир, где всё, как всегда, но самого важного не хватает. Нутро отчаянно стремится обратно, в неидеальный мир к надуманным проблемам и глупым кризисам, но дверь назад закрыта навсегда. Это неуютное чувство потери в тексте передано весьма убедительно.
«На второй день все было не так, как вчера. Егору отвели странную роль – сумасшедшего бомжа в вагоне метро. Все сидят и делают вид, что вот этого мужика, который спускает штаны и матерится, не существует. При этом время от времени другие пассажиры обмениваются понимающими взглядами, а кто-то тайком вызывает машиниста по коммутатору. Одни выйдут на следующей станции, вторые отсядут подальше, и никто не скажет бомжу: “Дорогой бомж, надень штаны и сядь вон там, где ты никому не будешь мешать”».
Правда, подобный фокус уже пытался провернуть итальянский писатель Саша Наспини в романе «Кислород», где рассказал историю серийного убийцы глазами его сына, девушки в плену, и еще нескольких второстепенных персонажей. Но Наспини, кажется, больше интересовала интерпретация треугольника Карпмана и создание художественного портрета созависимых отношений, чем устройство достоверного триллера. Максимова же, особенно во второй части «Детей в гараже моего папы», рифмует личное и политическое, выводя сюжет тру–крайма на новый смысловой уровень и продолжая главную общественную дискуссию последних лет о соотношении вины и ответственности.
Ханна Арендт в эссе «Личная ответственность при диктатуре» принципиально разделяет понятия «вина» и «ответственность». По Арендт, первую нельзя распространить на общество, ведь так называемая «коллективная вина» размывает сам факт совершенного преступления, поэтому вина может быть только личной. Ответственность, напротив, может и должно нести все общество. При этом, она понимается как конкретные действия, направленные для исправления ошибок и преступлений.
Десять лет Егор мучается чувством вины за преступления своего отца, деяния, которых не совершал. Причастен ли он к ним? Должен ли он был заметить неладное и мог ли предотвратить трагедию? На эти вопросы, обращенные в прошлое, Егор никогда не сможет найти ответ. Но в финале, узнав о том, что отец по слухам мог быть отпущен на свободу по УДО, Егор принимает непрошенную ответственность и задумывается, что лично он может сделать, чтобы эти преступления не повторились вновь.
А что можем сделать мы?
М.: Альпина нон-фикшн, 2024. – 248 с.
Автор – Дина Озерова
