Пьесу про свадебный балаган в отдельно взятой местности Николай Коляда написал после того, как увидел в придорожном кафе в глуши объявление «Проведение свадеб и банкетов». Представил, как это может быть и воспроизвел на сцене.
Как говорил персонаж Андрея Миронова: «Жениться надо на сироте», иначе свадьба рискует превратиться в шекспировскую трагедию с противостоянием семей. Юноша из простой семьи (Денис Тураханов), придя из армии, поспешил жениться на очаровательной дочке состоятельных родителей (Алиса Кравцова). Принцесса-недотрога, впоследствие, оказалась не такой уж принцессой и совсем не недотрогой, о чем и сообщил, не стесняясь, прямо на свадьбе дядя жениха (Александр Замураев).
А начиналось все очень даже весело, и по-русски широко. Гости, подарки, счастливые молодые – все это меняется по мере опустошения бутылок. И к концу банкета никто уже не помнит зачем, собственно, все это было.
«Безудержная и беспощадная» русская свадьба не может обойтись без главнокомандующего – тамады (Александр Сысоев), со стандартным набором дурацких конкурсов и не менее дурацких шуточек-прибауточек. За песни и пляски отвечает мальчиковая группа «Сексуальный шоколад» (Илья Белов, Игорь Баркарь, Константин Итунин, Алексей Романов, Евгений Чистяков), выплясывающая под Верку Сердючку.
Периодически отступая на второй план, «производители веселья» дают возможность высказаться матерям молодоженов (Тамара Зимина, Вера Цвиткис), пока они еще могут говорить. Вечное противостояние сватей с перечислением достоинств родного дитятка и недостатков чужого (да и в целом все происходящее) отбивает охоту к женитьбе в принципе. Показательно, что отцов молодоженов на сцене нет, за весь этот «базар-вокзал» отвечают две недовольные женщины.
Апофеозом происходящего становится свинья-стриптизерша. Чудовищный гротескный образ – олицетворение всей этой придорожной свадьбы. В противовес ему – потрясающей красоты сцена с дождём, стучащим по пластиковым тарелкам и смывающим краску с человеческих лиц. Звук падающих капель оказывается более живым, чем все здесь происходящее. Эти две сцены и есть главная идея постановки, оглушительный контраст, позволяющий пережить полярно разные чувства, короткой дорогой пройти от ненависти до любви всего за два часа.