У автора пьесы Алексея Арбузова Марат не только «мой», но и «бедный». В спектакле режиссера Кирилла Заборихина Марат какой угодно: бравирующий, лихой, сдерживающий бурные чувства, потерянный, благородный — но только не бедный. Бедных здесь вообще нет, есть только покалеченные войной, но сумевшие вырасти на руинах живые и настоящие люди, которые не разучились любить.
Действие разворачивается в три разных года: 1942 в Ленинграде, когда вовсю идет война, 1946, когда все с удивлением привыкают жить дальше, и 1959, когда жизнь уже устаканилась, застыла в привычной повседневности. Автору эти времена были знакомы не понаслышке, но оказывается, что и сегодня история актуальности не теряет. Годы в спектакле важны ровно для того, чтобы понять, почему в начале герои ютятся в маленькой квартирке и жгут мебель, на день рождения дарят полкусочка сахара, работают в самоорганизованных отрядах и врут о пойманных немцах.
На отраженные в тексте реалии советского времени создатели спектакля накладывают дополнительный культурный код. Главная героиня после войны превращается в стилягу, а еще через 15 лет становится усталой бизнес-леди в брючном костюме и нелепом белом парике. Музыка вовсе не советская — яростная и размашистая «Агата Кристи». Эпохи смешиваются и перестают иметь значение, и в итоге на первый план выходят эмоции, возможные когда угодно: сидишь ты в единственном уцелевшем под бомбежкой доме ХХ века или ходишь, уткнувшись в телефон, в веке ХХI. Поэтому история и цепляет: она касается каждого, кто хоть раз был влюблен.
В спектакле всего три героя: Марат (Василий Молодцов) — молодой человек, обнаруживший в своей старой квартире стертую память о прошлом и новую судьбу в облике юной девушки; Лика (Алиса Ефремова-Лисичкина), которая мечтает стать врачом и с удивлением наблюдает в себе прорастающую любовь; и Леонидик (Александр Мишунин) — неприкаянный поэт, которого постоянно хочется пожалеть. На момент встречи они все еще подростки, но война заставляет взять ответственность за свою жизнь гораздо раньше, чем они к этому готовы.
По ходу спектакля все трое взрослеют, учатся не выживать, а управлять своей жизнью и прислушиваться к чувствам в совершенно новых обстоятельствах. В итоге они становятся честнее с собой, наконец выбирая то, что может привести к счастью. Правда, для этого приходится пережить болезненные последствия неправильных решений и подавленных чувств. Все это остается в спектакле на уровне намеков и сценических решений, никогда не говорится в лоб, но при этом оказывается совершенно очевидным.
Все, что происходит между героями, поразительно человечно и актерски достоверно. Переживания выходят наружу то в слоу-моушн движении, то в детских рисунках мелом на стене, то в бешеном танце, то в круговых повторениях одной и той же сцены, то в микродвижениях головы и глаз — и все это чистая эмоция, театр переживания, а не изображения.
Недлинный по меркам современных московских театров спектакль (2,5 часа) разделен на три части и идет с двумя антрактами. В первых двух частях зрители располагаются по обе стороны от камерной сцены, как соседи по коммунальной квартире, волей-неволей становящиеся свидетелями чужих отношений. И только к концу они оказываются лицом к лицу с историей — точно так же, как перед Маратом, Ликой и Леонидиком встает истинная сущность их отношений, которую более невозможно скрывать. Зрители находятся в двух шагах от того, чтобы включиться в действие физически, и полностью подсоединяются к нему эмоционально, узнавая себя в ком-то из героев или просто сопереживая.
Особую роль в спектакле играет свет. Перед началом зрителей просят убрать телефоны не потому, что съемка запрещена или «подсвеченные снизу лица пугают артистов», а потому, что дополнительные источники освещения нарушат световую архитектуру спектакля. С первых минут становится понятно, насколько это важно — свет, а точнее, полутьма порождает тонкую эмоциональную интимность, которую не хочется разрушать даже лишним вздохом.
Всеми художественными средствами и их выверенным балансом спектакль очень естественно располагает к искренности: в нем не кричат и не плачут без повода, а по-настоящему проживают историю любви длиной в жизнь, рассказывая о ней с разных сторон. Постановка не перегружена метафорами и специфической современной проблематикой, актуальность ее вне времени. Это честный, внятный, глубокий и эмоциональный спектакль об отношениях, который очень нужен сегодня.
