Здесь Бога нет, хотя, по логике, ему положено быть. А может быть наоборот – только здесь он и есть, в заброшенном горном монастыре, где давно уже нет его служителей, а есть шестеро пациентов психиатрический клиники, один доктор и одна птица. Такую дислокацию придумал для своих персонажей болгарский драматург Христо Бойчев, написавший пьесу «Полковник-птица» двадцать лет назад, на фоне югославских военных конфликтов. Политический памфлет, задуманный автором, на деле оказывается лишь верхушкой, своеобразным антуражем для разговора на вечные темы: о месте человека в мире, об одиночестве, о вере, о любви.
Герои пьесы – люди, о которых забыли в суете политических переворотов. «Маленькие люди», как тут не вспомнить всю русскую классику и населяющих ее многочисленных «башмачкиных», до которых никому нет дела. В психиатрической лечебнице нет ничего: ни еды, ни теплой одежды, ни отопления, ни персонала. Но переворот в этом маленьком мире все же наступит, когда самолеты ООН по ошибке сбросят на монастырь груз с провиантом и обмундированием.
Мрачный мир психиатрической лечебницы режиссер Роман Дробот, в тандеме с художником Полиной Фадеевой, облек в контрастные формы: мягкий падающий снег и резкий свет прожекторов, почти детский домик из матрасов и строгие железные леса, убогая туалетная кабинка и фрески с изображениями святых, очарование театра теней и суровый реализм русской бани.
Повествование ведется от лица молодого доктора (Евгений Самарин), которого занесло в лечебницу, куда по своей воле никто из медицинского персонала ехать не хотел. Но не стоит думать, что доктор – Дон Кихот нашего времени. Это слабый, плывущий по течению человек, не способный не только кого-то вылечить, но и самого себя избавить от зависимости. Пациенты ему, в сущности, не интересны, он занят глобальными «гамлетовскими» вопросами. А такие мелочи как еда, тепло, и благополучие вверенных ему людей – это все так, пустое.
Но шесть пациентов, несмотря на ментальные расстройства, все же смотрят на него с надеждой и ждут каких-то действий. У каждого из них в анамнезе трагическая история. Бывшая проститутка Пепе (Дарья Колпикова) пытается замаливать грехи, параллельно ведя подсчет клиентов за всю жизнь. Глухой Хачо (Антон Косточкин), в совершенстве освоивший чтение по губам, мог бы стать великим актером, если бы не нелепая случайность. Теперь же он считывает новости с телевизора со сломанным звуком и изредка декламирует басни. У цыгана Давуда (Дмитрий Чеботарев) – импотенция, и это худшее, что может случиться с цыганом. Киро (Борис Дергачев) тащит все, что плохо лежит и пьет все, что льется. Матей (Владимир Долматовский) в темноте «становится» таким маленьким, что любой может случайно на него наступить. А русский полковник Фетисов (Антон Филипенко) потерял всю семью и теперь просто молчит.
Но именно Фетисов становится той опорой, которую так жаждали эти люди. А ошибочно сброшенный с самолета груз – тем толчком, который был ему необходим для выхода из своего кокона. Полковник начинает игру в создание государства, маленького, но гордого. Со всеми положенными атрибутами: выборами, армией, провозглашением независимости и попытками наладить отношения с соседними державами. Эта игра странным образом мобилизует тающие силы остальных. Они начинают разумно мыслить, не впадают в истерики, полностью подчиняются новым правилам и изо всех сил верят в счастливое будущее. Меланхоличный доктор этой игре не мешает, а в финале и вовсе присоединяется к новому государству.
«Полковник-птица» – спектакль символичный, наполненный ассоциациями, подтекстами и очень личными смыслами для каждого, отдельно взятого, зрителя. Но тему свободы, внутренней и внешней, легко считают все. Главное только понять, что свобода у каждого своя. В современном мире, где только и говорят, что о свободе, и любой готов до крови бороться за свою индивидуальность, есть люди, нуждающиеся в опоре. И эта опора – другой человек, помощник и проводник, защита, которая многим необходима. Пусть даже эта защита немного не в себе.
Режиссер заканчивает спектакль на воодушевляющей ноте, и это правильный ход, ведь всем нам хочется верить в то, что все получится, и мир примет этих несчастных, безобидных чудиков, которые всего лишь хотят быть кем-то замеченными. Драматург такого подарка читателю не сделал.
