«Это просто сказка! – истомно произносит Лариса Сергеевна (Ольга Боровская). Соседи пригласили её на пикник: щедрое угощение, прыжки в воду с тарзанки, доброе подшучивание друг над другом, детское агуканье и радостное умиротворение. Безопасно и хорошо. Такая внешняя картинка умиляет, но стоит заглянуть в замочную скважину… И вот тогда… Приходит осознание, что «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Вдумчивый и созерцательный спектакль Светланы Земляковой «Генерал и его семья» по одноименному роману Тимура Кибирова (лауреат литературной премии «Большая книга» (2020)) в конце 2022 года вошёл в репертуар Театра им. Е. Вахтангова. Жанр постановки определён как «Несколько фрагментов из жизни людей и страны». Эти «несколько фрагментов» выворачивают наизнанку калейдоскоп судеб и портретов, в центре которых – командир военного гарнизона городка Шулешма-5 генерал-майор Василий Иванович Бочажок. Серьёзный, строгий, принципиальный, образцовый и вместе с тем романтик в душе, которого легко растрогать, стоит лишь поставить пластинку с музыкой Моцарта или Вивальди.
Максим Севриновский создаёт удивительно обаятельный образ генерала, соединяя в нём строгость и мягкость, холодный взгляд и почти что детскость, военную выправку и нежные жесты. Бочажок, будто человек в футляре, запеленавший свою беззащитную душу в толстый панцирь шинели. Густые брови прячут глаза с застывшими слезами то ли радости, то ли грусти. Чаще грусти и понятно почему…
Вдовец. Дочь приносит в подоле и в придачу крутит роман с молодым призывником с еврейской фамилией Блюменбаум (Эюб Фараджев). Какой возможен финал у этой истории, если разворачивается она в советские 1970-е… Отсутствие тогда серьезных политических и экономических потрясений укрепило уверенность в завтрашнем дне. Но, что касается семейных потрясений, тут никто не застрахован. На пороге непрогнозируемого будущего настоящее туманно, а прошлое всё чаще хочется идеализировать.
«…в центре нашего спектакля – история любви, которая в романе “Генерал и его семья” побеждает все исторические обстоятельства. В разные времена разворачивается великий сюжет отцов и детей; в разные времена есть место человеческому подвигу», – признаётся Светлана Землякова и остаётся верна выбранной позиции. Режиссёр без нарочитости и пафоса, грубых патриотических лозунгов или патетики говорит о простом, беззаветном, жертвенном подвиге маленького человека. Бочажок не только прощает неразумную дочь, мирится со слабостями недотёпы-сына, любит внука-бастрюка, но и жертвует собственным благополучием, а быть может и жизнью. Он помогает дочери эмигрировать в Израиль и тут же подаёт рапорт об отставке. Не сложно догадаться, как сложится его дальнейшая судьба.
Спектакль-роман построен на соединении реплик героев и авторской речи. Это позволяет не только взглянуть на события глазами персонажа, но и привносит в атмосферу возвышенной поэтичности. Бочажок с замиранием сердца слушает классическую музыку, а тем временем дочь Анечка (Полина Рафеева) цитирует поэзию Ахматовой. С её запрещёнными стихами знакомит Анечку библиотекарь Римма Геннадьевна в исполнении Лады Чуровской, по воле режиссёра также примерившая образ самой Анны Андреевны. В элегантном синем платье с желтой накидкой, будто сошедшая с портрета кисти Альтмана, по сцене мягко вальсирует душа Серебряного века. Она заламывает руки, принимает позу из карандашного рисунка «вечно пьяного чудовища» Модильяни и демонстрирует чеканный профиль. Ахматова-Чуровская привносит в происходящее самоиронию, метафорично скрывая в «призраке» второй полусказочный пласт повествования. Метрономом, пульсом спектакля становится балансировка между реальностью и фантазиями, бытом и грёзами.
Большая часть второго акта – это флешбэк в прошлое, где мы становимся свидетелями знакомства генерала с будущей супругой Травиатой Захаровной. Экзотическую девушку играет Мария Волкова, плотно сплетая в образе комичное и трагическое. Не огрубляя персонаж гротескными штрихами, актриса делает его харизматичным и ярким. Сцену в купе Мария Волкова и Максим Севриновский ведут в камерном духе с нотками ностальгирующей сентиментальности. Создаётся ощущение, что только ты единственный попутчик, ставший случайным свидетелем беседы молодой пары.
Лаконичная сценография Максима Обрезкова не перегружает пространство, напитывая его изящными деталями и воздухом. В этом воздухе чувствуешь лёгкое дыхание всей постановки, её многослойную конструкцию смыслов. Несколько рядов кресел в центре, запотевшие окна, лестница, дверь-портал – всё сосуществует в продуманной стройно-гармоничной схеме. Ненавязчивыми атрибутами художник обозначает время действия (красная звезда, фреска, элементы быта и одежда советского периода). Вместо транспарантов и лозунгов здесь ахматовские строки, вместо гимнов – музыка Вивальди, а вместо вечного конфликта поколений – жертвоприношение.
Генерал Бочажок пытался построить жизнь семьи по законам армии, однако потерпел фиаско. На наших глазах рушится его мир, ещё немного и генерал с густыми бровями погибнет под руинами. Но Светлане Земляковой удаётся не превратить роман в публицистическую трагедию. Режиссёр без излишней сентиментальности вступает в диалог со зрителем о границах человеческой любви. И приходит к выводу, что такой границы не существует. Её версия больше напоминает мелодраматическую новеллу с открытым финалом. До последнего хочется верить: один флешбэк в прошлое и всё будет хорошо.
Огромный вентилятор, заключённый в металлическую сетку, выпускает погулять зимнюю стужу. Генерал в зале ожидания. Его небольшая фигура кажется ещё меньше, когда, скрутившись утопает в кресле. Бочажок закрывает глаза. Что ему снится? Наверное, любимая семья.
