Кира Муратова: «Очень элитарно — мне нравится, а понравится ли публике?»

Кира Муратова – культовая личность в мировом кинематографе. Женщина в режиссуре это уже подвиг и разлом стандартов, а тем более, если эта женщина сумела создать собственный уникальный и неповторимый кино-язык. Сама Муратова честно признавалась, что ее фильмы большинству не нравятся, но понравятся отдельным людям и ей этого вполне достаточно. Именно про «отдельных людей» и рассказывала режиссёр на протяжении всего творчества.

Мир Муратовой – это общество глухих людей, которые не слушают друг друга, не умеют донести мысль, постоянно бормочут и повторяют одно и то же, подражая зажеванной пластинке. Наиболее откровенно и прямолинейно эту идею Муратова раскрывает в своей последней работе «Вечное возвращение» (2012). Десятки раз разные дуэты актёров на все лады произносят один и тот же текст, разыгрывают одну и ту же ситуацию. Возникает ощущение, что в этих зарисовках кинопроб кроется попытка совершить психоанализ или препарирование человеческого подсознания. Ведь в простой и незамысловатой истории, не ясно, какие чувства связывают мужчину и женщину. Почему именно с бывшей сокурсницей, Он хочет поделиться своими метаниями между женой и любовницей? Так часто у Муратовой выходит, что человек говорит одно, предполагает другое, воспринимают его слова совсем иначе, а в финале выясняется, что любой диалог бессмыслен… Стремления человека к чему-либо (любовь, деньги или слава) Муратова постоянно закольцовывает: в её мире достижения цели – это бесконечная поездка на карусели.

Режиссёр постоянно снимала рядом с известными актёрами (Сергей Маковецкий, Олег Табаков, Владимир Высоцкий, Нина Русланова) непрофессионалов, людей с необычной внешностью, интонациями в голосе, исключительной манерой говорить. Во многих картинах появляется высокая, худощавая женщина в очень короткой стрижке, с выразительной мимикой и особенным тоном голоса. Ута Кильтер, известный украинский арт-критик, создала на экране образы дам, будто случайно забредших на землю из космоса. Такими же «инопланетянами» кажутся герои Филиппа Панова (администратор Одесской киностудии). Он исполнил одну из главных ролей в ленте «Чеховские мотивы», где режиссер продолжает развивать идею человеческой глухоты. Здесь никто не слушает друг друга, реплики и обрывки фраз, словно вырваны со страниц и хаотично скомпилированы. За столом разражается невероятный скандал отца со своим семейством, а особенно со старшим сыном-студентом, постоянно нуждающимся в деньгах. Режиссёр фокусирует внимание не на экспрессивных выпадах актёров, а крупным планом снимает маленького мальчика, который из-за шума вокруг постоянно вздрагивает, но не в силах противостоять сну. Он опускает голову, руки его повисают, беспокойство вызывает в тельце судороги. Муратова одна из первых советских режиссёров, стоящая у истоков абсурдизма как кино-жанра, несомненно, обогатившая его новаторскими приёмами. Её абсурд не вычурный, алогичный и простой, однако смело разрушающий принятые нормы и правила экранного лексикона.

Несмотря на отчуждённую и даже холодную атмосферу, которую естественно создаёт «глухонемой» мир, Муратова снисходительно смотрит на человека. В ленте «Настройщик», где молодой Андрюша (Георгий Делиев) ловко обворовывает двух старых и наивных вдов (Алла Демидова и Нина Русланова) – мошенничество не воспринимается как преступление, скорее это особая игра. Не настройщик роялей плохой, это общество его провоцирует стать вором! В дуэте с Георгием Делиевым на экране появляется инфантильный и манерный образ Лины в исполнении Ренаты Литвиновой. Актриса обязана Муратовой своей актёрской судьбой в кино, ведь именно Кира Георгиевна первая оценила и стала развивать особенный литвиновский стиль сутуловатой девушки из прошлого века.

Наравне с актёрами на киноплёнке Муратовой существуют животные. В жизни режиссёр испытывала неподдельную страсть к кошкам и собакам, всегда подчеркивая их уникальную «человечность», которой следует поучиться людям. В ленте «Увлеченья» события происходят на ипподроме; камера оператора постоянно замирает и подолгу снимает лошадей. Параллельно развивается любовная интрига, как бы в разрез с простой и понятной жизнью животных. В «Астеническом синдроме», удостоенном двух премий «Ника» и специального приза жюри Берлинского кинофестиваля (1990), внимание зрителей фиксируется на собаках в приюте. Их изможденные и полуголодные морды, часто с бельмом на глазу, обреченно выглядывают в отверстиях клетки. Образ бездомной собаки кочует из фильма в фильм, символически отображая внутреннее одиночество человека, не заполняемую пустоту.

Сдержанная эмоциональность, отстраненность,  неестественность жестов и диковинные интонации в голосе – ломают стереотипы в восприятии актёрской техники. Кира Муратова признавалась, что хороший актёр, окончивший самый престижный ВУЗ, прекрасно понимает и отлично изображает то или иное состояние, эмоцию, чувство, но для неё этого мало! «Здесь нет жизни!», – говорила без упрека Муратова. С долей иронии, она рассказывает о закулисных интригах в театре. В фильме «Два в одном» (2007) одна история перетекает в другую, театр становится не только местом действия, но и инструментом киноповествования. Здесь и капризные артисты, костюмеры, которые убегают домой, не пересчитав все костюмы, реквизитор, постоянно что-то теряющая, монтировщики, лучше всех знающие тексты ролей, самоуверенные режиссёры и нервозные директора. В этой работе Муратова достигла особой эстетической изысканности: мелкие детали в виде огромных каменных баб, распластанные ветви дерева-декорации (где и обнаружили повесившегося актёра), по-детски моросящий снег за бутафорским окном и кровать на пьедестале, где главный герой хочет заняться любовью. 

Кира Муратова умерла в 2018 году. Согласно её завещанию, прах был развеян над Чёрным морем. Муж режиссёра Евгений Голубенко вспоминал, как серый пепел медленно, темным пятном, опустился на дно. Бесконечная солёная воронка впустила в свою вечность бренную часть жизни Киры Муратовой, а её дух ещё с большей силой впитался в черно-белую и цветную киноплёнку. Гипнотическая магия сильного, уникального, наивного и честного мира Киры Георгиевны способна очистить от фальшивого налёта человеческое сердце, заставив его исполнять роль не только самой выносливой мышцы, но и резонатора добра.