«Папье-маше» – новое цифровое издательство, чей портфель пока насчитывает 6 электронных книг – четыре романа и два сборника рассказов. Все тексты очень разные – объединяет их, пожалуй, автобиографичность, современность и обращение к опыту читателя. Это проза о взрослении, работе памяти, нащупывании границ, понимании своей идентичности, любви, семейных отношениях, сексуальности и телесности.
Стоит сказать и о смелости авторов: в этой миллениальской прозе поднято множество тем, волнующих современных тридцатилетних читателей (и тех, что чуть моложе/чуть старше). Травма занимает в этих текстах почётное место, наряду с рефлексией и самопознанием. Но на переднем плане не только боль, но также то, как персонажи с ней справляются.
Мы все прочитали и теперь рассказываем вам, чего ждать от каждой из книг.
«Я ничего плохого не делаю» Света Лукьянова
Роман-взросления Светы Лукьяновой – о девочке, проходящей долгий путь к тому, чтобы разрешить себе удовольствие от жизни. С главной героиней мы встречаемся впервые, когда ей 8 лет, и она приезжает в Евпаторию, впервые влюбляется, затем проходит через травлю в школе, дачные интриги и хулиганства, развод родителей и болезнь матери, предательство подруги на выпускном – обычное, в общем, российское детство, описанное правдиво и достоверно времени.
Вторая же часть книги посвящена отношениям и поиску себя – автогероиня Светы выходит замуж, но через несколько лет понимает, что влюбляется в других, и они с мужем на ощупь приходят к открытому браку, который, в свою очередь становится этапом на пути к болезненному расставанию. Девушка борется с РПП, сложными чувствами и нелюбовью к мужу, чтобы разрешить себе стать счастливой, утолить жажду самопознания.
Флэш-тексты, пьеса, воспоминания и эссе – Света Лукьянова беспорядочно использует самые разные жанры, уместные в современном автофикшене, чтобы ярче проиллюстрировать свою историю – такую обычную и в то же время уникальную, в меру смешную и трогательную. Это неудобно-правдивый, ершистый роман – кажется, он более всего нацелен на то, чтобы вызвать в читателе стыд узнавания, и одновременно освободить от этого чувства.
«Грибные места» Дарья Трайден
Беларусская писательница Дарья Трайден написала книгу об одиночестве и психологической пересборке себя в деревенском домике, который она купила и ремонтировала сама – чтобы убежать от реальности. Дом когда-то был почтой – работы непочатый край. По сути, нужно оставить только стены, а всё остальное заменять или улучшать. Но эти сложности помогают девушке отвлечься от болезненного настоящего, в котором близкие друзья уехали из страны, а сердце безнадёжно разбито.
Магистральной темой романа Трайден можно назвать безответную любовь, проживание потери или заземление как способ эскапизма. Но эти описания не будут точными: Дарья пишет и о повседневности, об ощущении дома, столь необходимой ей приватности, постыдной телесности и целительной изоляции. Текст иногда похож на десятки лоскутков, связанных лишь общим настроением, реже встречаются подробно описанные жизненные эпизоды, часто – флешбэки, и сразу – возврат в настоящий момент. Написанное рассыпается на впечатления, эмоции, короткие заметки и зарисовки, что делает текст похожим скорее на дневник, чем на роман. Делает историю целостной, пожалуй, тема благоустройства дома. И, конечно, болезненная любовь – мы движимы по тексту сопереживанием. Оправится ли героиня, сможет ли перестроить вместе с пространством дома себя саму?
«чорный лес» тони лашден (сохранена авторская орфография)
«чорны лес» – сборник небольших рассказов, каждый из которых плотно увяз в родной земле, рождающей ощущение дома и несвободы одновременно. Это сильные политические во многом тексты о страхе и ярости, которые появились у беларусок и беларусов после летних протестов 2020 года, тексты, уходящие глубоко вглубь, под землю, откуда прорастает смелость, любовь и самость героинь. Силы на протест тоже берутся из земли.
Первый рассказ сразу же заставляет не дышать. Он про пересечения границы, за которые каждый раз взимают плату, отрезая у переходящего кусок плоти. Всё происходит буднично и много лет подряд, героиня вырастает, смотря, как мать отдаёт своё тело и за себя и за неё, потому что на границе в тёмном лесу живёт Помежница – сумеречная мохнатая сущность, берущую дань за переход.
В мире «чорного леса» повестки растут, как картошка, а кукурузное поле заманивает в овраги навсегда, в обязательном порядке забирают «на службу», плакать по покойным, и чернозём выходит из уехавшей героини и обкладывает её, пытаясь согреть. Земляная образность проходит насквозь: болотные пространства, размазанный дёготь, глиняные комья, рыхлость и влажность, кислая и грязная почва. Мрачное и абсурдно-пугающее становится привычным и вгрызается в бытовую реальность.
«Но это не точно» Аня Федорова
Эта небольшая книга – автофикциональный роман-припоминание, натянутая верёвочка-леска, связывающая прошлое в один длинный запутанный рассказ, мерцающий негатив непроявленного детства. Прозрачные размышления о доме, любви к тем, кто тебя вырастил, и ко всем версиям себя сливаются с ранящими воспоминаниями героини о школьной травле, первой любви, странных обидах и приметах времени.
Очень нежное и близкое многим выросшим на рубеже тысячелетий письмо, обнаруживающее общее культурное и немножко даже метафизическое ядро миллениальского детства. Клипы и музыка в плеерах и на кассетах, неблагополучные и дисфункциональные отношения со сверстниками и в семье, что-то надломленное в родительском голосе, что-то страшное по телевизору фоном. В то же время много свободы, дачного веселья и сильных чувств.
«В хорошие дни я зверь» (сборник рассказов)
Обновлённая версия сборника рассказов «Маленькие истории о женской сексуальности» вместила в себя тридцать один текст начинающих и очень опытных писательниц, главной темой каждого из них стал не столько секс, сколько переживание опыта телесной связи с другим человеком. Содержательно к аннотации сборника мало что можно добавить – только уточнять, дополнять и конкретизировать детали.
Сборник – стоит отметить, что тема секса если не табуирована в современной русскоязычной литературе, то недостаточно проработана, что значит, писатель:ницы не могут опереться на длительную литературную традицию, сформированную старшими товарищами. Это обстоятельство как дает полную свободу, так и щедро осыпает вопросами: «А как? Как? Как?», что, в свою очередь, предлагает читателям удивительное многообразие подходов к непростой теме.
Рассказы – этот термин также отсылает к традиции, в которой прижились сборники чего угодно, только не этюдов, зарисовок и откровенных манифестов, которыми тексты «В хорошие дни я зверь» скорее и являются. Далеко не в каждом из них можно найти завершённую историю со всеми необходимыми для рассказа компонентами, но этюдами, решающими локальную задачу.
Сексуальность – та самая локальная задача каждого текста сборника, конкретизировала которую Яна Овруцкая в тексте «Невозможно»: «Можно ли рассказать о любви без подобных банальностей?» Это либо чувствуется, либо откровенно набрасывается на читателя – стремление уйти от поведенческих и литературных клише, навязанных опытом, жизнью, традициями, обществом, самой собой. Справились ли писатель:ницы с этим вызовом? Определённо. Осталось ли в текстах что-то кроме этого вызова? Нет ответа.
Точно можно сказать одно: «В хорошие дни я зверь» – это отличный эксперимент и упражнение как для автор:ок, так и для современного литературного процесса, результатом которого может стать пока ещё шаткий фундамент из текстов, преодолевающих границы банальности, напыщенности и устоявшихся лексических и синтаксических конструкций.
«Ничто, кроме сердца» Гриша Пророков
Пока зумеры в буктоке возвращают интерес к современным любовным романам, миллениалы будто избегают вечнозелёной темы любви в литературе. «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой, «Конец света, моя любовь» Аллы Горбуновой и ещё пара похожих книг – вот и все тексты поколения Y, художественно исследующие понятие «любовь». Кажется, для того чтобы в 2024 году сказать что-то действительно новое на тему романтических отношений, нужен свой, оригинальный подход.
Смелый шаг в этом направлении делает Гриша Пророков – журналист и автор легендарных подкастов, среди которых Blitz and Chips, Жуть и Кукуруза.
«Ничто, кроме сердца» – это автофикшен на грани с theory fiction про выход из классического понимания любви через искусство и христианство. В письмах к возлюбленной герой описывает свой опыт жизни в Тбилиси летом 2023 года и осмысляет новые грани своей личности.
А ещё, это текст о глубоком противоречии человеческой натуры: о том, как страдая от одиночества, отказываться от серьёзных отношений, быть верующим человеком и верить в гороскопы, определять себя как аромантика и написать самую сентиментальную книгу о любви в XXI веке.
