Хорея Гентингтона – страшное заболевание мозга, передающееся по наследству. Эта болезнь заставляет мозг убивать сам себя – у больных хореей он даже внешне не похож на мозг здорового человека – выглядит не как грецкий орех, а как раздавленная лягушка. Больной не может контролировать амплитуду своих движений, его руки и ноги будто «танцуют» против его воли, глазные яблоки непроизвольно двигаются, со временем он перестаёт говорить, истощается, не может себя обслуживать.
Хорея напоминает сразу и деменцию, и последствия механического поражения мозга, и многие другие неврологические заболевания. Не обладая медицинскими знаниями распознать такую болезнь непросто. В своём романе Марина Кочан аккуратно, но достаточно подробно познакомит читателя с хореей, потому что эта генетическая поломка разрушила не только здоровье отца, но и счастье всей её семьи.
Читая «Хорею», сложно не проводить параллели с творчеством Оксаны Васякиной. У Кочан точкой отсчёта также становится смерть близкого, но говорит она тоже скорее о себе и своих переживаниях. Второй объединяющий момент – рассказ от первого лица и использование автобиографических фактов членов своей семьи и уже умерших родственников. Третий – отстранённый тон, выписывание своего опыта, без попыток дать характеристики персонажам и ситуациям. Четвёртый – обрывочность повествования, похожего работу самой памяти – мы чётко помним очень немногие эпизоды, а остальное «дорисовываем» в уме, силясь заполнить лакуны и найти ответы.
Однако, в отличие от Оксаны Марина пишет не только об умерших, но и о живых родственниках: о своём ребёнке, муже, сестре, маме – и о том, как все они реагируют на её тревожное состояние – героиня внезапно осознаёт, чем болел отец и понимает, что нужно сдать кровь, чтобы выяснить, есть ли у неё папин ген обречённости. Страх сковывает её, она боится передать хорею новорождённому сыну. Тревога героини становится главным действующим лицом романа. Именно она движет сюжет, и она же в итоге позволяет девушке найти ответы на непростые вопросы.
Повествование постоянно скачет из прошлого в настоящее. Флешбэки из детства героини – выписанные фрагменты воспоминаний, попытка разобраться, разложить по полочкам причины и следствия. Почему отец был агрессивен и бил мать – из-за болезни или нет? Повлияли ли на его здоровье поездки в зону отчуждения Чернобыльской АЭС? Была ли необходимость в том, чтобы отправлять отца в интернат? Сколько бы он прожил, если бы остался дома? Жизнь ли это была? Что он чувствовал, когда жена и дочери игнорировали его, больного, почти беспомощного, не контролирующего своё тело?
В этой книге много раскаяния. Это, безусловно, роман-памятник отцу, болезненная компиляция обрывков прошлого, но в то же время и история, обращённая ко всем ровесникам, выросшим в непонимании, в неведении, в семьях, где было насилие, где было что-то такое, что ты ребёнком не мог полностью осознать, где твоей главной задачей было расти удобным и не создавать дополнительных проблем и так не слишком счастливым родителям.
Я боюсь боли. Но ещё меня пугают тайны.
Кочан пишет про тех, кто заработал себе в таких условиях ОКР и прибегает к «ритуалами» успокоения. Про тех, кто не может сказать зарвавшемуся врачу «не делайте это со мной», потому что боится, что иначе ещё больше навредят. Про тех, кто не хочет выходить с маленьким ребёнком дальше детской площадки, чтобы не помешать «комфорту других людей». Про тех, кто так и не вышел из образа девочки, которая никому не доставляет проблем.
Да, это снова книга, говорящая через частное об общем, эксгумация горя ради поиска ответов. Многие из нас идут на такой шаг, чтобы получить освобождение от груза прошлого, чтобы лучше понять родственников, которые уже ушли, и при жизни были для нас закрытыми книгами – So close, but so far, как пели Hoobastank. По такому принципу жили многие семьи – вы были рядом, но не вместе. Никто никого на самом деле не знал. В таких условиях трудно вырасти устойчивым человеком, понимающим хотя бы самого себя, свои желания и потребности, а вот тревожным и отстранённым – запросто.
Взрослые, делящие ответственность с детьми, а иногда и меняющиеся с ними ролями и при этом считающие детей эгоистами – классическая история, хорошо знакомая сегодняшним тридцатилетним. «Хорея» рисует достаточно чёткую картинку, как в таких семьях дети вынужденно отдаляются от родителей, а потом чувствуют себя виноватыми. Писательница много знает об этом отчуждении. Ей знакомо это ужасное чувство, когда ты очень хочешь любить, но у тебя это просто не получается.
Роман Марины Кочан очень интимный, затрагивающий темы стыдных семейных тайн, дочерней вины, постоянной фоновой тревоги и непрожитого горя. Эта книга заставит расчувствоваться, вернуться к своим переживаниям о родственниках, которым мы (как будто) остались должны, и как всякий хороший автофикшен позволит читателю не только нырнуть в свои печали, но и хоть немного переосмыслить личный жизненный опыт.
Эта драматичная семейная история написана лёгким, увлекательным языком – так бывает, когда эмоции уже улеглись, а сложные чувства прожиты. Сотканная из ускользающих, эфемерных воспоминаний, «Хорея» говорит с читателем на сложные темы взросления, принятия себя и утраты близких – и при этом не перегружает его болью. Но главный посыл текста, пожалуй, в том, что изменить своё настоящее можно, лишь достаточно разобравшись в прошлом и отпустив его, насколько это возможно.
